

**French Series for Rapid Reading**  
**Intermediate and Advanced**

*General Editors* { OTTO SIEPMANN  
                          { EUGÈNE PELLISSIER

VOYAGE EN ESPAGNE

(ADAPTED)



MACMILLAN AND CO., LIMITED

LONDON • BOMBAY • CALCUTTA  
MELBOURNE

THE MACMILLAN COMPANY

NEW YORK • BOSTON • CHICAGO  
ATLANTA • SAN FRANCISCO

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, LTD.  
TORONTO

# VOYAGE EN ESPAGNE

PAR

THÉOPHILE GAUTIER

MACMILLAN AND CO., LIMITED  
ST. MARTIN'S STREET, LONDON

1911





## GENERAL PREFACE

THE teaching of Modern Languages should be founded on a carefully graduated Reader, which is to serve as a basis for the acquisition of Vocabulary and Grammar and for their application in speaking and writing. To this should be added, as soon as the pupil is advanced enough, the study of good books and good literature. In reading such books we have two distinct objects in view—(1) the revision and enlargement of linguistic knowledge, (2) the understanding, appreciation, and acquisition of such thoughts and facts as they contain; and for this purpose we use annotated texts. The process, however, of attaining these ends in a thorough manner is necessarily a slow one; and if we confine ourselves to this elaborate treatment of the reading-book, the danger arises of the pupils forgetting part of the vocabulary and phraseology previously learnt, for the simple reason that the same words and phrases present themselves to their minds at intervals too far apart for the memory to retain them. To prevent such a misfortune some books must be read rapidly. Whether the rapid reading and the more detailed study of a text should go on side by side in the

same term, or should be taken in alternate terms, must depend on the time available for the teaching of Modern Languages. Whenever possible, it would seem advisable to read two books, one to be studied carefully, and the other to be read cursorily. The present series is an attempt to provide suitable material for Rapid Reading. In the Vocabularies added to each book will be found, in addition to the more difficult words and phrases, several sentences illustrating grammatical points. The notes are confined to the elucidation of points bearing on the subject matter found in the texts.

It is hoped that the books of this series will also be given to boys and girls for private reading in the holidays or as term-extras. The Words and Phrases at the end will enable pupils to dispense with a Dictionary, and in this way they may be encouraged to acquire a taste for reading good French works out of school. A book read in this manner should furnish material for a friendly literary causerie between teacher and pupil, which may do much to foster a taste for literature, if it is stimulating and helpful, and does not assume the form of an examination.

## INTRODUCTION

THE position of Théophile Gautier in French literature is not yet fixed. Some critics like Baudelaire consider him one of the greatest thinkers and writers of his age, others like Faguet deny him almost all merit beyond his powers as a stylist. Petit de Julleville's *Histoire de la littérature française* ignores him altogether as a novelist, which is astonishing, although he has never been popular in France any more than in Germany and England. But for all that Gautier has made his mark in the world of letters, and it may be safely asserted that some of his works will withstand the tooth of time better than those of not a few authors whose popularity has been much greater. He did not write for the masses and did not court their favour, a fact alone sufficient to show that he was no ordinary man. From Tarbes, where he was born in 1811, he came to Paris in early childhood and was educated at a lycée. Before leaving school he became a pupil of the painter Rioult, for he intended to be an artist; but he gave up his project when he was nineteen, perhaps because he did not show sufficient promise of distinction, perhaps on account of his shortsightedness, but more probably because the Romantic movement in literature, which was agitating France at that time, proved too strong an attraction for him. However that may be, he was introduced to Victor Hugo, and became at once his most enthusiastic admirer. He engaged fervently in combating the adherents of the classical school, and was conspicuous in the *Battle of Hernani*, which was fought in the Théâtre Français on February 25, 1830, and

in which the Romanticists won a signal victory both on the stage and in the pit, where a scuffle actually took place between the partisans and the adversaries of the new school.

Five months after the memorable performance of *Hernani*, on the very day the Revolution of July 1830 broke out, appeared Gautier's first volume of *Poésies*, which showed the young poet as a wild revolutionist altogether rebellious to the rules laid down by the Classicists. In the course of the next forty years he produced a mass of literature far too large to be enumerated, and far too scattered in periodicals to be likely to be collected in his *Œuvres complètes*, which would fill about one hundred volumes. His activity was most extraordinarily varied, for he was not only a poet, but also a novelist, a literary critic, an art critic, and, last but not least, a journalist. For twenty years he contributed numerous articles to Girardin's *La Presse*, and later, under the Empire, wrote regularly for the *Moniteur officiel*.

His poetry, besides the volume already mentioned, includes *Albertus ou l'âme et le péché* (1833), *La Comédie de la mort* (1838), *España* (1845), and *Émaux et camées* (1852).

The most important of his novels are *Les Jeune-France*, *romans goguenards* (1833); *Mademoiselle de Maupin* (1835); *Fortunio* (1837); *Nouvelles* (1845); *Romans et contes* (1857); *Le Roman de la momie* (1858); *Le Capitaine Fracasse* (1863). As a result of his travels we have *Tra los montes* (*Voyage en Espagne*) (1843); *Constantinople* (1853); *Italia*; *Voyage en Russie* (1867).

Of his literary criticisms *Les Grotesques* (1853), *Rapport sur les progrès de la poésie* (1868), and *Histoire du romantisme*, published in 1874 after his death, are the most noteworthy. To these must be added his *Histoire de l'art dramatique depuis vingt-cinq ans* (6 vols., 1858-1859).

What distinguishes all his works is, above all, his brilliant, facile and picturesque language. He is a word-painter such as France has never known. There is nothing for which he does not find the right expression, be it the physiognomy of a town or scene, the sound of a voice, the taste of food, or

anything else. Sainte-Beuve has truly said that since Gautier *indicable* was no longer a French word. The wealth of his vocabulary is overwhelming; he had a fabulous memory, and was fond of reading dictionaries, and he resuscitated many fifteenth and sixteenth century words. His exuberant style might be called Venetian in colour, while its texture is all brocade and velvet. The principle of his art was expressed by himself in the dictum *L'art pour l'art*. His cult for beauty and art was carried to such lengths that the thought became often a matter of minor consideration as long as the form was perfect. In this respect he exercised considerable influence on the succeeding generation of poets, and he may be called the father of the *Ecole parnassienne*, which reached its highest development under Leconte de Lisle's leadership. It was Gautier who set the example of *poésie plastique* by the transposition of the art of the painter into the domain of literature and poetry. "I have all my life troubled more about the shape of a bottle than about its contents," he said, and it is conceded on all sides that he was marvellously acquainted with the resources of language and style; his words give out sparks and colour so as to produce astonishing effects, which would have been a revelation to Lessing, who in his *Laokoon* had so severely criticized the art of painting in words. It was Gautier again who, effacing himself from his work, first established the principle of the perfect *soumission à l'objet* which does not allow the poet to reveal his personality, his thoughts and feelings, but lets things speak for themselves — a principle adopted by the Parnassiens, and applied to perfection by Leconte de Lisle. Gautier's conception of art may be studied in his *Émaux et camées*, which remind one of Goethe's *Westöstlicher Divan*, and contain masterpieces akin in poetry to the French miniature enamels of the Renaissance.

Tout passe.—L'art robuste  
Seul a l'éternité.  
Le buste  
Survit à la cité,

expresses his standpoint in a few words. The *Variations sur le Carnaval de Venise* and the *Symphonie en blanc majeur*, two poems of the same volume, show the prodigious results which the poet could attain by his mastery of language. "Il a fait dire au vers français plus qu'il n'avait dit jusqu'à présent," says Baudelaire with perfect truth. It is quite certain that in Gautier's works we look in vain for depth of thought, whether of the political, religious, or psychological order, and it must be confessed that he does not express delicate sentiments; but still it is impossible not to admire the wonderful plasticity of his art or his insight into certain aspects of the genius of Shakespeare in *Mademoiselle de Maupin*, or the splendid descriptions contained in the various relations of his travels. His saying, "Je suis un homme pour qui le monde visible existe," is illustrated in a magnificent fashion in the work here presented in an abbreviated form, and of which Faguet, a severe critic of Gautier, says: "Il a fait des relations de voyages qui sont absolument originales. *Voyage en Espagne* est un chef-d'œuvre. Jamais on n'a vu avec une pareille netteté, un tel discernement, une telle puissance. Je ne dirai pas: lisez cette page, mais: voyez ces montagnes; elles sont là, devant vous, qui se soulèvent!" From his *Tra los montes*, which was the original title of his *Voyage en Espagne*, dates his great vocation of *poète en paysages*; this work, as well as *España* and *Émaux et camées*, is sure to live, and there may yet come a time when the author of *Mademoiselle de Maupin*, which Swinburne called "the golden book of beauty," will be appreciated more than he has ever been. It can hardly be expected that he will ever become really popular, as "the plot" of his works is not sufficiently attractive; but he certainly has a claim to more attention than he has received from the educated classes beyond painters, sculptors and poets, who have always counted among his admirers. Gautier died in 1872 at Neuilly, near Paris, after a life of incessant labour.

## VOYAGE EN ESPAGNE

### I

LE ZAGAL ET LES ESCOPETEROS — IRUN — LES  
PETITS MENDIANTS — ASTIGARRAGA

LA moitié du pont de la Bidassoa appartient à la France, l'autre moitié à l'Espagne ; vous pouvez avoir un pied sur chaque royaume, ce qui est fort majestueux. 5  
Au bout du pont vous entrez dans la vie espagnole et la couleur locale : Irun ne ressemble en aucune manière à un bourg français ; les toits des maisons s'avancent en éventail ; les tuiles, alternativement rondes et creuses, forment une espèce de crénelage d'un aspect 10 bizarre et moresque. Les balcons très saillants sont d'une serrurerie ancienne, ouvrée avec un soin qui étonne dans un village perdu comme Irun, et qui suppose une grande opulence évanouie. Les femmes passent leur vie sur ces balcons ombragés par une toile 15 à bandes de couleurs, et qui sont comme autant de chambres aériennes appliquées au corps de l'édifice ; du reste, ne cherchez pas là les teintes fauves et *culottées* (pardon du terme), les nuances de bistre et de vieille pipe qu'un peintre pourrait espérer : tout est blanchi 20 à la chaux selon l'usage arabe ; mais le contraste de ce ton crayeux avec la couleur brune et foncée des poutres, des toits et du balcon, ne laisse pas que de produire un bon effet.

Les chevaux nous abandonnèrent à Irun. On attela à la voiture dix mules rasées jusqu'au milieu du corps, mi-parties cuir, mi-parties poil, comme ces costumes du moyen âge qui ont l'air de deux moitiés d'habits différents recousues par hasard ; ces bêtes ainsi rasées ont une étrange mine et paraissent d'une maigreur effrayante ; car cette dénudation permet d'étudier à fond leur anatomie, les os, les muscles et jusqu'aux moindres veines ; avec leur queue pelée et leurs oreilles pointues, elles ont l'air d'énormes souris. Outre les dix nules, notre personnel s'augmenta d'un *zagal* et de deux *escopeteros* ornés de leur *trabuco* (tromblon). Le *zagal* est une espèce de coureur qui enraye les roues dans les descentes périlleuses, qui surveille les harnais et les ressorts, qui presse les relais et joue autour de la voiture le rôle de la mouche du coche, mais avec bien plus d'efficacité. Le costume du *zagal* est charmant, d'une élégance et d'une légèreté extrêmes ; il porte un chapeau pointu enjolivé de bandes de velours et de pompons de soie, une veste marron ou tabac, avec des dessous de manches et un collet fait de morceaux de diverses couleurs, bleu, blanc et rouge ordinairement, et une grande arabesque épanouie au milieu du dos, des culottes constellées de boutons de filigrane, et pour chaussure des sandales attachées par des cordelettes ; ajoutez à cela une ceinture rouge et une cravate bariolée et vous aurez une tournure tout à fait caractéristique. Les *escopeteros* sont des gardiens, destinés à escorter la voiture et à effrayer les *rateros* (on appelle ainsi les petits voleurs), qui ne résisteraient pas à la tentation de détrousser un voyageur isolé, mais que la vue édifiante du *trabuco* suffit à tenir en respect. L'habit des *escopeteros* est à peu près semblable à celui du *zagal*, mais moins coquet, moins enjolivé. Ils se placent sur l'impériale à l'arrière de la voiture, et



dominent ainsi la campagne. Dans la description de notre caravane, nous avons oublié de mentionner un petit postillon monté sur un cheval, qui se tient en tête du convoi et donne l'impulsion à toute la file.

Avant de partir, il fallut encore faire viser nos 5 passeports, déjà passablement chamarrés. Pendant cette importante opération, nous eûmes le temps de jeter un coup d'œil sur la population d'Irun qui n'a rien de particulier, sinon que les femmes portent leurs cheveux, remarquablement longs, réunis en une seule 10 tresse qui leur pend jusqu'aux reins ; les souliers y sont rares et les bas encore davantage.

Un bruit étrange, inexplicable, enroué, effrayant et risible, me préoccupait l'oreille depuis quelque temps ; on eût dit une multitude de geais plumés vifs, d'enfants 15 fouettés, de scies s'agaçant les dents sur une pierre dure, de chaudrons râclés, de gonds de prison roulant sur la rouille et forcés de lâcher leur prisonnier ; je croyais tout au moins que c'était une princesse égorgée par un nécromant farouche ; ce n'était rien qu'un char à bœufs 20 qui montait la rue d'Irun, et dont les roues miaulaient affreusement faute d'être suiffées, le conducteur aimant mieux sans doute mettre la graisse dans sa soupe. Ce char n'avait assurément rien que de fort primitif ; les roues étaient pleines et tournaient avec l'essieu, comme 25 dans les petits chariots que font les enfants avec de l'écorce de potiron. Ce bruit s'entend d'une demi-lieue, et ne déplaît pas aux naturels du pays. Ils ont ainsi un instrument de musique qui ne leur coûte rien et qui joue de lui-même, tout seul, tant que la roue dure. 30 Cela leur semble aussi harmonieux qu'à nous des exercices de violoniste sur la quatrième corde. Un paysan ne voudrait pas d'un char qui ne chanterait pas : ce véhicule doit dater du déluge.

Comme la montée est rude, j'allai jusqu'à la porte de 35

la ville, et, me retournant, je jetai un regard d'adieu à la France ; c'était un spectacle vraiment magnifique : la chaîne des Pyrénées s'abaissait en ondulations harmonieuses vers la nappe bleue de la mer, coupée çà et là par quelques barres d'argent, et grâce à l'extrême limpidité de l'air on apercevait loin, bien loin, une faible ligne couleur saumon pâle, qui s'avancait dans l'incommensurable azur et formait une vaste échancrure au flanc de la côte. Bayonne et sa sentinelle avancée, Biarritz, occupaient le bout de cette pointe, et le golfe de Gascogne se dessinait aussi nettement que sur une carte de géographie ; à partir de là nous ne verrons plus la mer que lorsque nous serons en Andalousie. Bonsoir, brave Océan !

La voiture montait et descendait au grand galop des pentes d'une rapidité extrême ; exercices sans balancier sur le chemin roide, qui ne peuvent s'exécuter que grâce à la prodigieuse adresse des conducteurs et à l'extraordinaire sûreté du pied des mules. Malgré cette vélocité, il nous tombait de temps en temps sur les genoux une branche de laurier, un petit bouquet de fleurs sauvages, un collier de fraises de montagnes, perles roses enfilées dans un brin d'herbe. Ces bouquets étaient lancés par de petits mendiants, filles et garçons, qui suivaient la voiture en courant pieds nus sur les pierres tranchantes : cette manière de demander l'aumône en faisant d'abord un cadeau soi-même a quelque chose de noble et de poétique.

Le paysage était charmant, un peu suisse peut-être, et d'une grande variété d'aspect. Des torrents capricieux comme des femmes vont et viennent, forment des cascates, se divisent, se rejoignent à travers les rochers et les cailloux de la manière la plus divertissante, et servent de prétexte à une multitude de ponts les plus pittoresques du monde. Ces ponts multipliés à

l'infini ont un caractère singulier ; les arches sont échancrées presque jusqu'au garde-fou, en sorte que la chaussée sur laquelle passe la voiture semble ne pas avoir plus de six pouces d'épaisseur ; une espèce de pile triangulaire et formant bastion occupe ordinairement le milieu. Ce n'est pas un état bien fatigant que celui de pont espagnol, il n'y a pas de sinécure plus parfaite : on peut se promener dessous les trois quarts de l'année ; ils restent là avec un flegme imperturbable et une patience digne d'un meilleur sort, attendant une rivière, un filet d'eau, un peu d'humidité seulement ; car ils sentent bien que leurs arches ne sont que des arcades, et que leur titre de pont est une pure flatterie. Les torrents dont j'ai parlé tout à l'heure ont tout au plus quatre à cinq 15  
pouces d'eau ; mais ils suffisent pour faire beaucoup de bruit et servent à donner de la vie aux solitudes qu'ils parcourent. De loin en loin, ils font tourner quelque moulin ou quelque usine au moyen d'écluses bâties à souhait pour les paysagistes ; les maisons, dispersées 20  
dans la campagne par petits groupes, ont une couleur étrange ; elles ne sont ni noires, ni blanches, ni jaunes, elles sont couleur de dindes rôties : cette définition, pour être triviale et culinaire, n'en est pas moins d'une vérité frappante. Des bouquets d'arbres et des plaques 25  
de chênes verts relèvent heureusement les grandes lignes et les teintes vaporeusement sévères des montagnes. Nous insistons beaucoup sur ces arbres, parce que rien n'est plus rare en Espagne, et que désormais nous n'aurons guère occasion d'en décrire. 30

Nous changeâmes de mules à Oyarzun, et nous arrivâmes à la tombée de la nuit au village d'Astigarraga, où nous devons coucher. Nous n'avions pas encore tâté de l'auberge espagnole. Nous nous attendions à des omelettes ornées de cheveux mérovingiens, 35

entremêlées de plumes et de pattes, à des quartiers de lard rance avec toutes leurs soies, également propres à faire la soupe et à brosser les souliers, à du vin dans des outres de bouc, comme celles que le bon chevalier de la  
5 Manche tailladait si furieusement, et même nous nous attendions à rien du tout, ce qui est bien pis, et nous tremblions de n'avoir rien autre chose à prendre que le frais du soir, et de souper, comme le valeureux don Sanche, d'un air de mandoline tout sec.

10 Profitant du peu de jour qui nous restait, nous allâmes visiter l'église qui, à vrai dire, avait plutôt l'air d'une forteresse que d'un temple : la petitesse des fenêtres percées en meurtrières, l'épaisseur des murs, la solidité des contreforts lui donnaient une attitude  
15 robuste et carrée, plus guerrière que pensive. Cette forme se reproduit souvent dans les églises d'Espagne. Tout autour régnait une espèce de cloître ouvert, dans lequel était suspendue une cloche d'une forte dimension qu'on fait sonner en agitant le battant avec une corde,  
20 au lieu de donner la volée à l'énorme capsule de métal.

Quand on nous mena dans nos chambres, nous fûmes éblouis de la blancheur des rideaux du lit et des fenêtres, de la propreté hollandaise des planchers,  
25 et du soin parfait de tous les détails. Le souper, qui ne se fit pas attendre, était excellent et fort bien servi. Au risque de paraître minutieux, nous allons en faire la description ; car la différence d'un peuple à un autre se compose précisément de ces mille petits détails que  
30 les voyageurs négligent pour de grandes considérations poétiques et politiques que l'on peut très bien écrire sans aller dans le pays.

L'on sert d'abord une soupe grasse, qui diffère de la nôtre en ce qu'elle a une teinte rougeâtre qu'elle  
35 doit au safran, dont on la saupoudre pour lui donner du

ton. Voilà, pour le coup, de la couleur locale, de la soupe rouge ! Le pain est très blanc, très serré, avec une croûte lisse et légèrement dorée ; il est salé d'une manière sensible aux palais parisiens. Quant au vin, nous devons avouer qu'il était du plus beau violet 5 d'évêque qu'on puisse voir, épais à couper au couteau, et les carafes où il était renfermé ne lui donnaient aucune transparence.

Après la soupe, l'on apporta le *puchero*, mets éminemment espagnol, ou plutôt l'unique mets espagnol, car 10 on en mange tous les jours d'Irun à Cadix, et réciproquement. Il entre dans la composition d'un *puchero* confortable un quartier de vache, un morceau de mouton, un poulet, quelques bouts d'un saucisson nommé *chorizo*, bourré de poivre, de piment et autres 15 épices, des tranches de lard et de jambon, et par là-dessus une sauce véhémence aux tomates et au safran ; voici pour la partie animale. La partie végétale varie selon les saisons ; mais les choux et les *garbanzos* servent toujours de fond ; le *garbanzo* n'est 20 guère connu à Paris, et nous ne pouvons mieux le définir qu'en disant : "C'est un pois qui a l'ambition d'être un haricot, et qui y réussit trop bien." Ensuite viennent les poulets à l'huile, car le beurre est une chose inconnue en Espagne, le poisson frit, l'agneau 25 rôti, les asperges, la salade, et, pour dessert, de petits biscuits-macarons, des amandes passées à la poêle et d'un goût exquis, du fromage de lait de chèvre, qui a une grande réputation qu'il mérite quelquefois. Pour finir, on apporte du vin de Malaga, de Xérès, et de 30 l'eau-de-vie, et une petite coupe remplie de braise pour allumer les cigarettes. Ce repas, avec quelques variantes peu importantes, se reproduit invariablement dans toutes les Espagnes . . .

## II

VITTORIA ; LE *BAILE NACIONAL* — LE PASSAGE  
DE PANCORBO — LES ÂNES — BURGOS — LA  
CATHÉDRALE — LE COFFRE DU CID

Le soleil se couchait quand nous entrâmes dans  
5 Vittoria. Après un souper qui nous fit regretter celui  
d'Astigarraga, l'idée nous vint d'aller au spectacle.  
Nous avons été affriandés, en passant, par une  
pompeuse affiche annonçant une représentation extra-  
ordinaire, qui devait se terminer par un certain *baile*  
10 *nacional* (danse du pays). Représentez-vous bien, ami  
lecteur, l'attente passionnée de deux jeunes Français  
enthousiastes et romantiques qui vont voir pour la  
première fois une danse espagnole . . . en Espagne !

Enfin la toile se leva sur une décoration qui avait  
15 des velléités, non suivies d'effet, d'être enchanteresse  
et féerique, et le *baile nacional* s'avança sous la figure  
d'un danseur et d'une danseuse armés tous deux de  
castagnettes.

Je n'ai rien vu de plus triste et de plus lamentable  
20 que ces deux grands débris qui *ne se consolait pas*  
*entre eux*.

Le théâtre à quatre sous n'a jamais porté sur ses  
planches vermoulues un couple plus usé, plus éreinté,  
plus édenté, plus chassieux, plus chauve et plus en  
25 ruine. La pauvre femme, qui s'était plâtrée avec du  
mauvais blanc, avait une teinte bleu de ciel qui  
rappelait à l'imagination les images anacréontiques  
d'un cadavre de cholérique ou d'un noyé peu frais ;  
les deux taches rouges qu'elle avait plaquées sur le  
30 haut de ses pommettes osseuses, pour rallumer un peu  
ses yeux de poisson cuit, faisaient avec ce bleu le

plus singulier contraste ; elle secouait avec ses mains veineuses et décharnées des castagnettes fêlées qui claquaient comme les dents d'un homme qui a la fièvre ou les charnières d'un squelette en mouvement. De temps en temps, par un effort désespéré, elle tendait 5 les ficelles relâchées de ses jarrets, et parvenait à soulever sa pauvre vieille jambe taillée en balustre, de manière à produire une petite cabriole nerveuse, comme une grenouille morte soumise à la pile de Volta, et à faire scintiller et fourmiller une seconde les paillettes 10 de cuivre du lambeau douteux qui lui servait de basquine. Quant à l'homme, il se trémoussait sinistrement dans son coin ; il s'élevait et retombait flasquement comme une chauve-souris qui rampe sur les moignons ; il avait une physionomie de fossoyeur 15 s'enterrant lui-même.

Tout le temps que la danse dura, ils ne levèrent pas une fois les yeux l'un sur l'autre ; on eût dit qu'ils avaient peur de leur laideur réciproque, et qu'ils craignaient de fondre en larmes en se voyant si 20 vieux, si décrépits et si funèbres. L'homme, surtout, fuyait sa compagne comme une araignée, et semblait frissonner d'horreur dans sa vieille peau parcheminée, toutes les fois qu'une figure de la danse le forçait de s'en rapprocher. Ce boléro macabre dura cinq ou six 25 minutes, après quoi la toile tombant mit fin au supplice de ces deux malheureux . . . et au nôtre.

Voilà comme le boléro apparut à deux pauvres voyageurs épris de couleur locale. Les danses espagnoles n'existent qu'à Paris, comme les coquillages, 30 qu'on ne trouve que chez les marchands de curiosités, et jamais sur le bord de la mer.

Nous nous allâmes coucher assez désappointés. Au milieu de la nuit, on nous vint éveiller pour nous remettre en route ; il faisait un froid glacial, une 35

température de Sibérie, ce qui s'explique par la hauteur du plateau que nous traversons et les neiges dont nous étions entourés. A Miranda, l'on visita encore une fois nos malles, et nous entrâmes dans la  
5 Vieille-Castille.

Entre Ameyugo et Cubo, petites bourgades insignifiantes, où l'on relaye, le paysage est extrêmement pittoresque; les montagnes se rapprochent, se resserrent, et d'immenses rochers perpendiculaires se dressent au  
10 bord de la route, escarpés comme des falaises; sur la gauche, un torrent, traversé par un pont à ogive tronquée, bouillonne au fond d'un ravin, fait tourner un moulin, et couvre d'écume les pierres qui l'arrêtent. Pour que rien ne manque à l'effet, une église gothique,  
15 tombant en ruine, le toit défoncé, les murs brodés de plantes parasites, s'élève au milieu des roches; dans le fond, la Sierra se dessine vague et bleuâtre. Cette vue sans doute est belle, mais le passage de Pancorbo l'emporte pour la singularité et le grandiose. Les  
20 rochers ne laissent plus que la place du chemin tout juste, et l'on arrive à un endroit où deux grandes masses granitiques, penchées l'une vers l'autre, simulent l'arche d'un pont gigantesque que l'on aurait coupé par le milieu pour fermer le passage à une armée  
25 de Titans; une seconde arche plus petite, pratiquée dans l'épaisseur de la roche, ajoute encore à l'illusion. Jamais décorateurs de théâtre n'ont imaginé une toile plus pittoresque et mieux entendue; quand on est accoutumé aux plates perspectives des plaines, les  
30 effets surprenants que l'on rencontre à chaque pas dans les montagnes vous semblent impossibles et fabuleux.

La posada où l'on s'arrêta pour dîner avait pour vestibule une écurie. Cette disposition architecturale se répète invariablement dans toutes les posadas  
35 espagnoles, et pour aller à sa chambre il faut passer



derrière la croupe des mules. Le vin, plus noir encore que de coutume, avait en plus un certain fumet de peau de bouc assez local. Les filles de l'auberge portaient leurs cheveux pendants jusqu'au milieu du dos ; excepté cela, leur vêtement était celui des femmes 5 françaises de la classe inférieure. Pour les hommes, ils portaient tous le chapeau pointu, bordé de velours avec des houppes de soie, ou bien une casquette en peau de loup de forme assez féroce, et l'inévitable manteau de couleur tabac ou ramoneur. Leurs figures, 10 du reste, ne présentaient rien de caractéristique.

De Pancorbo à Burgos, nous rencontrâmes trois ou quatre petits villages à moitié en ruine, secs comme de la pierre ponce et couleur de pain grillé. Le long des murailles flânaient de certains ânes qui valent bien les 15 ânes turcs. L'âne turc est fataliste, et l'on voit à sa mine humble et rêveuse qu'il est résigné à tous les coups de bâton que le destin lui réserve et qu'il subira sans se plaindre. L'âne castillan a la mine plus philosophique et plus délibérée ; il comprend qu'on ne 20 peut se passer de lui ; il est de la maison, il a lu *Don Quichotte*, et se flatte de descendre en droite ligne du célèbre grison de Sancho Pança.

La Castille vieille est, sans doute, ainsi nommée à cause du grand nombre de vieilles qu'on y rencontre : et 25 quelles vieilles ! Les sorcières de Macbeth, traversant la bruyère de Dunsinane pour aller préparer leur infernale cuisine, sont de charmantes jeunes filles en comparaison : les abominables mégères de Goya, que j'avais prises jusqu'à présent pour des cauchemars et des 30 chimères monstrueuses, ne sont que des portraits d'une exactitude effrayante ; la plupart de ces vieilles ont de la barbe comme du fromage moisi, et des moustaches comme des grenadiers ; et puis, c'est leur accoutrement qu'il faut voir ! On prendrait un morceau d'étoffe, et 35

l'on travaillerait pendant dix ans à le salir, à le râper, à le trouer, à le rapiécer, à lui faire perdre sa couleur primitive, que l'on n'arriverait pas à cette sublimité du haillon ! Ces agréments sont rehaussés par une mine  
5 hagarde et farouche, bien différente de la tenue humble et piteuse des pauvres gens de France.

Un peu avant d'arriver à Burgos, l'on nous fit remarquer, dans le lointain, un grand édifice sur une colline : c'était la *Cartuja de Miraflores* (la Chartreuse). Bientôt  
10 après, les flèches de la cathédrale développèrent sur le ciel leurs dentelures de plus en plus distinctes ; une demi-heure après, nous entrions dans l'ancienne capitale de la Vieille-Castille.

La place de Burgos, au milieu de laquelle s'élève une  
15 assez médiocre statue en bronze de Charles III, est grande et ne manque pas de caractère. Des maisons rouges, supportées par des piliers de granit bleuâtre, la ferment de tous côtés. Sous les arcades et sur la place se tiennent toutes sortes de petits marchands et se  
20 promènent une infinité d'ânes, de mulets et de paysans pittoresques. Les guenilles castillanes se produisent là dans toute leur splendeur. Le moindre mendiant est drapé noblement dans son manteau comme un empereur romain dans sa pourpre. Je ne saurais mieux  
25 comparer ces manteaux, pour la couleur et la substance, qu'à de grands morceaux d'amadou déchiquetés par le bord. Le manteau de don César de Bazan, dans la pièce de *Ruy Blas*, n'approche pas de ces triomphantes et glorieuses guenilles. Tout cela est si râpé, si sec, si  
30 inflammable, qu'on les trouve imprudents de fumer et de battre le briquet. Les petits enfants de six ou huit ans ont aussi leurs manteaux, qu'ils portent avec la plus ineffable gravité. Je ne puis me rappeler sans  
35 rire un pauvre petit diable qui n'avait plus qu'un collet qui lui couvrait à peine l'épaule, et qui se drapait dans

les plis absents d'un air si comiquement piteux qu'il eût déridé le spleen en personne.

La fonda où nous descendîmes était une vraie fonda espagnole où personne n'entendait un mot de français ; il nous fallut déployer notre castillan, et je dois dire que, 5 grâce à l'extrême intelligence qui distingue ce peuple, on nous comprenait assez bien. L'on nous apportait bien quelquefois de la chandelle quand nous demandions de l'eau, ou du chocolat quand nous voulions de l'encre ; mais, à part ces petites méprises, fort pardonnables, 10 tout allait pour le mieux.

Pour avoir été si longtemps la première ville de la Castille, Burgos ne conserve pas une physionomie gothique bien prononcée ; à l'exception d'une rue où se trouvent quelques fenêtres et quelques portiques du 15 temps de la Renaissance, les maisons ne remontent guère au delà du commencement du dix-septième siècle, et n'ont rien que de très vulgaire ; elles sont surannées et ne sont pas antiques. Mais Burgos a sa cathédrale, qui est une des plus belles du monde ; malheureusement, 20 comme toutes les cathédrales gothiques, elle est enchâssée dans une foule de constructions ignobles, qui ne permettent pas d'en apprécier l'ensemble et d'en saisir la masse. Le principal portail donne sur une place au milieu de laquelle s'élève une jolie fontaine surmontée 25 d'un christ en marbre blanc. Ce portail, qui est magnifique, brodé, fouillé et fleuri comme une dentelle, a été malheureusement gratté et raboté jusqu'à la première frise. Deux flèches aiguës tailladées en scie, découpées à jour comme à l'emporte-pièce, ciselées 30 jusque dans les moindres détails, comme un chaton de bague, s'élancent vers Dieu avec toute l'ardeur de la foi et tout l'emportement d'une conviction inébranlable. Une autre tour, sculptée aussi avec une richesse inouïe, mais moins haute, marque la place où se joignent les 35

bras de la croix, et complète la magnificence de la silhouette. Une foule innombrable de statues de saints, d'archanges, de rois, de moines, animent toute cette architecture, et cette population de pierres est si  
5 nombreuse, si pressée, si fourmillante, qu'elle dépasse à coup sûr le chiffre de la population en chair et en os qui occupe la ville. Un volume in-8° de descriptions, un atlas de deux mille planches, vingt salles remplies de  
plâtres moulés, ne donneraient pas encore une idée  
10 complète de cette prodigieuse efflorescence de l'art gothique, plus touffue et plus compliquée qu'une forêt vierge du Brésil.

Au premier pas que l'on fait dans l'église, on est arrêté au collet par un chef-d'œuvre incomparable : c'est  
15 la porte en bois sculpté qui donne sur le cloître. Elle représente, entre autres bas-reliefs, l'entrée de Notre-Seigneur à Jérusalem ; les jambages et les portants sont chargés de figurines délicieuses, de la tournure la plus élégante et d'une telle finesse que l'on ne peut comprendre  
20 qu'une matière inerte et sans transparence comme le bois se soit prêtée à une fantaisie si capricieuse et si spirituelle. C'est assurément la plus belle porte du monde après celle du baptistère de Florence, par Ghiberti, que Michel-Ange, qui s'y connaissait, trouvait  
25 digne d'être la porte du paradis. Il faudrait mouler cette admirable page et la couler en bronze, pour lui assurer l'éternité dont peuvent disposer les hommes.

Le chœur, où sont les stalles, est fermé par des grilles en fer repoussé d'un travail inconcevable. En  
30 levant la tête, on aperçoit une espèce de dôme formé par l'intérieur de la tour dont nous avons déjà parlé ; c'est un gouffre de sculptures, d'arabesques, de statues, de colonnettes, de pendentifs à vous donner le vertige.

On regarderait deux ans qu'on n'aurait pas tout vu.  
35 C'est gigantesque comme une pyramide et délicat

comme une boucle d'oreille de femme, et l'on ne peut comprendre qu'un semblable filigrane puisse se soutenir en l'air depuis des siècles ! . . .

La salle de Jean Cuchiller, que l'on traverse après la sacristie, n'a rien de remarquable comme architecture, 5 et nous pressions le pas pour en sortir, lorsqu'on nous pria de regarder un objet des plus curieux. Cet objet était un grand coffre retenu au mur par des crampons de fer. Il est difficile d'imaginer une malle plus rapiécée, plus vermoulue et plus effondrée. C'est à coup 10 sûr la doyenne des malles du monde ; une inscription en lettres noires ainsi conçue : *Cofre del Cid*, donna tout de suite, comme vous pouvez le croire, une énorme importance à ces quatre ais de bois pourri. Ce coffre, s'il faut en croire la chronique, est précisément celui 15 que le fameux Ruy Diaz de Bivar, plus connu sous le nom de Cid Campéador, manquant d'argent, tout héros qu'il était, comme un simple littérateur, fit porter plein de sable et de cailloux, en nantissement, chez un honnête usurier juif qui prêtait sur gages, avec défense d'ouvrir 20 la mystérieuse malle avant que lui, Cid Campéador, n'eût remboursé la somme empruntée ; ce qui prouve que les usuriers de ce temps-là étaient de plus facile composition que ceux de nos jours. L'on trouverait maintenant peu de juifs et même peu de chrétiens assez 25 naïfs et débonnaires pour accepter un pareil gage.

Nous sortîmes de la cathédrale éblouis, écrasés, saûls de chefs-d'œuvre et n'en pouvant plus d'admiration, et nous eûmes tout au plus la force de jeter un coup d'œil distrait sur l'arc de Fernand Gonzalès, essai d'architecture 30 classique tenté, au commencement de la renaissance, par Philippe de Bourgogne. On nous fit voir aussi la maison du Cid ; quand je dis la maison du Cid, je m'exprime mal, mais la place où elle a pu être : c'est un carré de terrain entouré de bornes ; il ne reste pas 35

le moindre vestige qui puisse autoriser cette croyance, mais rien aussi ne prouve le contraire, et, dans ce cas, il n'y a aucun inconvénient à s'en rapporter à la tradition.

## III

5 EL CORREO REAL ; LES GALÈRES—VALLADOLID—  
SAN-PABLO—SAINTE-MARIE DES NEIGES—MADRID

*El correo real* dans lequel nous quittâmes Burgos mérite une description particulière. Figurez-vous une voiture antédiluvienne, dont le modèle aboli ne peut  
10 se retrouver que dans l'Espagne fossile ; des roues énormes, évasées, à rayons très minces, et placées très en arrière de la caisse, peinte en rouge au temps d'Isabelle la Catholique ; un coffre extravagant, percé de toutes sortes de fenêtres de formes contournées et  
15 garni à l'intérieur de petits coussins d'un satin qui avait pu être rose à une époque reculée. Ce respectable carrosse était naïvement suspendu par des cordes, et ficelé aux endroits menaçants avec des cordelettes de sparterie. On ajoute à cette machine une file de mules  
20 d'une raisonnable longueur, avec un assortiment de postillons, et nous voilà partis au milieu d'un tourbillon de cris, d'injures et de coups de fouet. Nous allions un train d'enfer, nous dévorions le terrain, et les vagues silhouettes des objets s'envolaient à droite et à gauche  
25 avec une rapidité fantasmagorique. Je n'ai jamais vu de mules plus emportées, plus rétives et plus farouches. Ces diaboliques bêtes sortaient de l'écurie debout sur leurs pieds de derrière, et ce n'était qu'au moyen d'une grappe de postillons suspendus à leur licou qu'on  
30 parvenait à les réduire à l'état de quadrupède. Je crois que ce qui leur inspirait cette ardeur endiablée,

c'était l'idée de la nourriture qui les attendait à la prochaine *venta*, car elles étaient d'une maigreur effrayante. En partant d'un petit village, elles se mirent à ruer, à sauter si bien que leurs jambes se prirent dans les traits : alors ce fut un salmis de ruades, de coups de bâton inimaginables ; toute la file tomba, et un malheureux postillon qui se trouvait en tête, monté sur un cheval qui probablement n'avait jamais été attelé, fut retiré de dessous ce monceau presque aplati et rendant le sang par le nez. Enfin on parvint à débrouiller les cordes, à remettre les mules sur leurs pieds ; un autre postillon prit la place du blessé, et l'on se mit en route avec une vélocité sans pareille. Le pays que nous traversions avait un aspect d'une sauvagerie étrange : c'étaient de grandes plaines arides, sans un seul arbre qui en rompit l'uniformité, terminées par des montagnes et des collines d'un jaune d'ocre que l'éloignement pouvait à peine azurer. De temps à autre nous traversions des villages terreux, bâtis en pisé, la plupart en ruine.

20

On dina à Torrequemada, *pueblo* situé sur une petite rivière encombrée par d'anciennes fortifications en ruine ; puis nous rentrâmes dans notre boîte, et la course au clocher recommença. Cette voiture après ces mules était comme une casserole attachée à la queue d'un tigre : le bruit qu'elle faisait les excitait encore davantage. Un feu de paille allumé au milieu de la route faillit leur faire prendre le mors aux dents. Elles étaient si ombrageuses qu'il fallait les tenir par la bride et leur mettre la main sur les yeux lorsqu'une autre voiture venait en sens inverse. Règle générale, lorsque deux voitures traînées par des mules se rencontrent, l'une des deux doit verser. Enfin, ce qui devait arriver arriva. J'étais en train de retourner dans ma tête je ne sais quel lambeau d'hémistiche, comme

35

c'est mon habitude en voyage, lorsque je vis venir de mon côté, décrivant une rapide parabole, mon camarade qui était assis en face de moi ; cette action bizarre fut suivie d'un choc très rude et d'un craquement général :  
5 "Es-tu mort ? me demanda mon ami en achevant sa courbe.—Au contraire, répondis-je ; et toi ?—Très peu," me répondit-il. Et nous sortîmes au plus vite par le toit défoncé de la pauvre voiture qui était brisée en mille pièces. Quant aux mules, elles s'étaient envolées,  
10 et avaient emporté à tous les diables le train de devant et les deux petites roues.

Une des choses les plus bouffonnes que j'aie vues, c'est le mayoral se lamentant sur les débris de sa carriole ; il en rajustait les morceaux comme un enfant  
15 qui vient de casser un verre, et, voyant que le mal était irréparable, il éclatait en affreux juréments, trépignait, se donnait des coups de poing, se roulait par terre, imitant les excès des douleurs antiques, ou bien il s'attendrissait et se livrait aux plus touchantes  
20 élégies. Ce qui l'affligeait surtout, c'était le sort des coussins roses gisant çà et là, déchirés et souillés de poussière ; ces coussins étaient ce que son imagination de mayoral pouvait concevoir de plus magnifique, et son cœur saignait de voir tant de splendeur évanouie.

25 Notre position n'était pas autrement gaie, quoique nous fussions attaqués d'un accès de fou rire assez intempestif. Nos mules s'étaient évanouies en fumée, et nous n'avions plus qu'une voiture démantelée et sans roues. Heureusement la *venta* n'était pas loin.  
30 On alla chercher deux *galères*, qui nous recueillirent, nous et notre bagage. La galère justifie parfaitement son nom : c'est une charrette à deux ou quatre roues, qui n'a ni fond ni plancher ; un lacs de cordes de roseau forme, dans la partie inférieure, une espèce de  
35 filet où l'on place les malles et les paquets. Là-dessus



on étend un matelas, un pur matelas espagnol, qui ne vous empêche en aucune façon de sentir les angles du bagage entassé au hasard.

Dans cet agréable véhicule privé de toute espèce de ressorts, nous faisions quatre lieues d'Espagne à l'heure, 5 c'est-à-dire cinq lieues de France, une lieue de plus que les malles-postes les mieux servies sur la plus belle route. Pour aller plus vite, il aurait fallu des chevaux anglais, de course ou de chasse, et la route que nous suivions était coupée de montées très rudes et de pentes 10 rapides, toujours descendues au triple galop ; il faut toute l'assurance et toute l'adresse des postillons et des conducteurs espagnols pour ne pas s'aller briser en cinquante mille morceaux au fond des précipices ; au lieu de verser une fois, nous aurions dû toujours verser. 15

Nous étions secoués comme ces souris que l'on ballotte pour les étourdir et les tuer contre les parois de la souricière, et il fallait toute la sévère beauté du paysage pour ne pas nous laisser aller à la mélancolie, mais ces belles collines aux lignes austères, à la couleur 20 sobre et calme, donnaient tant de caractère à l'horizon sans cesse renouvelé que les cahots de la galère étaient compensés et au delà.

Après avoir franchi une route flanquée de remblais et de contreforts en arc-boutant d'un caractère assez 25 monumental, nous entrâmes enfin dans Valladolid légèrement moulus, mais avec notre nez intact et nos bras tenant encore à notre buste sans épingles noires, comme les bras d'une poupée neuve. Je ne parle pas des jambes, où l'engourdissement avait piqué toutes 30 les aiguilles de l'Angleterre, et où grouillaient les pattes de cent mille fourmis invisibles.

Nous descendîmes à un superbe *parador*, d'une propreté parfaite, où l'on nous donna deux belles chambres avec un balcon ouvrant sur une place, des tapis de 35

nattes colorées, et des murailles peintes à la détrempe en jaune et en vert-pomme.

Valladolid est une grande ville presque entièrement dépeuplée ; elle peut contenir deux cent mille âmes, et  
5 n'a guère que vingt mille habitants. C'est une ville propre, calme, élégante, et se ressentant déjà des approches de l'Orient. La façade de San-Pablo est couverte du haut en bas de sculptures merveilleuses du commencement de la Renaissance. Devant le portail  
10 sont rangés en manière de bornes des piliers de granit surmontés de lions héraldiques, tenant dans toutes les positions possibles l'écusson des armes de Castille. Vis-à-vis se trouve un palais du temps de Charles-Quint, avec une cour en arcades d'une extrême élégance et des  
15 médaillons sculptés d'une rare beauté. La régie débite dans cette perle d'architecture son ignoble sel et son affreux tabac.

La *Plaza de la Constitucion* de Valladolid est fort belle et fort vaste : elle est entourée de maisons  
20 soutenues par de grandes colonnes de granit bleuâtre d'une seule pièce et d'un bel effet. C'est là que sont les principaux cafés, et tout le mouvement de la population semble se concentrer sur ce point. Dans le reste de la ville, à peine rencontrez-vous un rare passant.  
25 Cet effet de solitude est encore augmenté par la grande surface qu'occupe cette ville, où les places sont plus nombreuses que les rues.

Au sortir de Valladolid, les landes reparaissent ; seulement elles ont de plus que celles de Bordeaux des  
30 bouquets de chênes verts rabougris, et leurs pins sont plus évasés et se rapprochent de la forme du parasol. Du reste, même aridité, même solitude, même aspect de désolation. . . .

Quand les premières lueurs du jour me permirent  
35 de distinguer les objets, je vis un spectacle que je

n'oublierai de ma vie. Nous venions de relayer à un village appelé, je crois, Sainte-Marie des Neiges, et nous gravissions les croupes naissantes de la chaîne que nous devons traverser; on aurait dit les ruines d'une ville cyclopéenne: d'immenses quartiers de grès 5 affectant des formes architecturales se dressaient de toutes parts et découpaient sur le ciel des silhouettes de Babels fantastiques. Ici, une pierre plate tombée en travers sur deux autres roches simulait, à s'y méprendre, des *dolmens* druidiques; plus loin, une suite 10 de pitons en forme de fûts de colonnes représentaient des portiques et des propylées; d'autres fois, ce n'était plus qu'un chaos, un océan de grès figé au moment de sa plus grande fureur; le ton gris bleu de ces roches augmentait encore la singularité de la perspective: à 15 chaque instant, des interstices de la pierre jaillissaient en bruine vaporeuse ou filtraient en larmes de cristal des sources d'eau de roche, et, ce qui me ravit particulièrement, la neige fondue s'amassait dans les creux et formait de petits lacs bordés d'un gazon 20 couleur d'émeraude ou enchâssés dans un cercle d'argent fait par la neige, qui avait résisté à l'action du soleil. Des piliers élevés de loin en loin, qui servent à faire reconnaître la route lorsque la neige étend ses nappes perfides sur le bon chemin et sur les précipices, lui 25 donnent quelque chose de monumental; les torrents écument et bruissent de toutes parts; la route les enjambe avec ces ponts de pierre sèche si fréquents en Espagne: on en rencontre à chaque pas.

Les montagnes s'élevaient de plus en plus; quand 30 nous en avions franchi une, il s'en présentait une autre plus élevée que nous n'avions pas vue d'abord; les mules devinrent insuffisantes, et il fallut recourir aux bœufs, ce qui nous permit de descendre de voiture 35 et de gravir à pied le reste de la sierra. J'étais 35

réellement enivré de cet air vif et pur ; je me sentais si léger, si joyeux et si plein d'enthousiasme, que je poussais des cris et faisais des cabrioles comme un jeune chevreau ; j'éprouvais l'envie de me jeter la tête  
5 la première dans tous ces charmants précipices si azurés, si vaporeux, si veloutés ; j'aurais voulu me faire rouler par les cascades, tremper mes pieds dans toutes les sources, prendre une feuille à chaque pin, me vautrer dans la neige étincelante, me mêler à toute  
10 cette nature, et me fondre comme un atome dans cette immensité.

Sous les rayons du soleil les hautes cimes scintillaient et fourmillaient comme des basquines de danseuses sous leur pluie de paillettes d'argent ; d'autres  
15 avaient la tête engagée dans les nuages et se fondaient dans le ciel par des transitions insensibles, car rien ne ressemble à une montagne comme un nuage. C'étaient des escarpements, des ondulations, des tons et des formes dont aucun art ne peut donner l'idée, ni la  
20 plume ni le pinceau ; les montagnes réalisent tout ce que l'on en rêve : ce qui n'est pas un mince éloge. Seulement on se les figure plus grandes ; leur énormité n'est sensible que par comparaison : en regardant bien, l'on s'aperçoit que ce que l'on prenait de loin  
25 pour un brin d'herbe est un pin de soixante pieds de haut.

A mesure que nous montions, les bandes de neige devenaient plus épaisses et plus larges ; mais un rayon de soleil faisait ruisseler la montagne, comme une  
30 amante qui rit dans les pleurs ; de tous côtés filtraient de petits ruisseaux éparpillés comme des chevelures de naïades en désordre, et plus clairs que le diamant. A force de grimper, nous atteignîmes la crête supérieure, et nous nous assîmes sur la plinthe du socle d'un grand  
35 lion de granit qui marque au versant de la montagne

les limites de la Vieille-Castille : au delà, c'est la Castille-Nouvelle.

Madrid est, comme Rome, entouré d'une campagne déserte, d'une aridité, d'une sécheresse et d'une désolation dont rien ne peut donner l'idée : pas un 5 arbre, pas une goutte d'eau, pas une plante verte, pas une apparence d'humidité, rien que du sable jaune et des roches gris de fer. En s'éloignant de la montagne, ce ne sont plus même des roches, mais de grosses pierres ; de loin en loin une *venta* poussiéreuse, un clocher 10 couleur de liège qui montre son nez au bord de l'horizon, de grands bœufs à l'air mélancolique traînant de ces chariots dont nous avons déjà donné la description ; un paysan à cheval ou à mule, avec sa carabine à l'arçon, le sombrero sur les yeux et la mine farouche ; ou bien 15 encore de longues files d'ânes blanchâtres portant de la paille hachée, ficelée avec des résilles de cordelettes, et c'est tout.

Au bout de quelques heures, que l'impatience d'arriver rendait plus longues encore, nous aperçûmes 20 enfin Madrid assez distinctement. Quelques minutes après, nous entrions dans la capitale de l'Espagne : la voiture suivit d'abord une avenue plantée d'arbres écimés et trapus, et côtoyée de tourelles de briques qui servent à élever l'eau. A propos d'eau, quoique cette 25 transition ne soit pas heureuse, j'oubliais de vous dire que nous avons traversé le Manzanarès sur un pont digne d'une rivière plus sérieuse ; puis nous longeâmes le palais de la reine, qui est un de ces édifices que l'on est convenu d'appeler de bon goût. Les immenses 30 terrasses qui l'exhaussent lui donnent une apparence assez grandiose.

Après avoir subi la visite de la douane, nous allâmes nous installer tout près du Prado.

## IV

LE PRADO — LA MANTILLE — MARCHANDS D'EAU —  
LES MAISONS DE MADRID — PALAIS DE LA  
REINE, DES CORTÈS — LE BUEN-RETIRO

Le Prado, composé de plusieurs allées et contre-  
5 allées, avec une chaussée au milieu pour les voitures,  
est ombragé par des arbres écimés et trapus, dont le  
pied baigne dans un petit bassin entouré de briques où  
des rigoles amènent l'eau aux heures de l'arrosage ;  
sans cette précaution ils seraient bientôt dévorés par  
10 la poussière et grillés par le soleil. Le beau monde  
se tient dans un grand espace appelé *salon*, tout  
bordé de chaises, comme la grande allée des Tuileries ;  
du côté du *salon*, il y a une contre-allée qui  
porte le nom de *Paris* ; c'est le rendez-vous de  
15 la fashion de Madrid ; et, comme l'imagination  
des fashionables ne brille pas précisément par le  
pittoresque, ils ont choisi l'endroit le plus pous-  
siéreux, le moins ombragé, le moins commode de  
toute la promenade. La foule est si grande dans cet  
20 étroit espace, resserré entre le *salon* et la chaussée des  
voitures, qu'on a souvent peine à porter la main à sa  
poche pour prendre son mouchoir ; il faut emboîter le  
pas et suivre la file comme à une queue de théâtre.  
La seule raison qui puisse avoir fait adopter cette  
25 place, c'est qu'on y peut voir et saluer les gens qui  
passent en calèche sur la chaussée (il est toujours  
honoré pour un piéton de saluer une voiture). Les  
équipages ne sont pas très brillants ; la plupart sont  
traînés par des mules dont le poil noirâtre, le gros  
30 ventre et les oreilles pointues sont de l'effet le plus  
disgracieux ; on dirait les voitures de deuil qui suivent  
les corbillards : le carrosse de la reine elle-même n'a

rien que de très simple et de très bourgeois. Ce qui est charmant, ce sont les beaux chevaux de selle andalous, sur lesquels se pavant les merveilleux de Madrid. Il est impossible de voir quelque chose de plus élégant, de plus noble et de plus gracieux qu'un étalon andalou 5 avec sa belle crinière tressée, sa longue queue bien fournie qui descend jusqu'à terre, son harnais orné de houppes rouges, sa tête busquée, son ceil étincelant et son cou renflé en gorge de pigeon. J'en ai vu un monté par une femme qui était rose (le cheval et non 10 la femme) comme une rose du Bengale glacée d'argent, et d'une beauté merveilleuse. Quelle différence entre ces nobles bêtes qui ont conservé leur belle forme primitive et ces machines locomotives en muscles et en os, qu'on appelle des coureurs anglais, et qui n'ont 15 plus du cheval que quatre jambes et une épine dorsale pour poser un jockey !

Le coup d'œil du Prado est réellement un des plus animés qui se puissent voir, et c'est une des plus belles promenades du monde, non pour le site, qui est des 20 plus ordinaires, malgré tous les efforts que Charles III a pu faire pour en corriger la défectuosité, mais à cause de l'affluence étonnante qui s'y porte tous les soirs, de sept heures et demie à dix heures.

On voit très peu de chapeaux de femme au Prado ; 25 à l'exception de quelques galettes jaune-soufre, qui ont dû orner autrefois des ânes instruits, il n'y a que des mantilles. La mantille espagnole est en dentelles noires ou blanches, plus habituellement noires, et se pose à l'arrière de la tête sur le haut du peigne ; quelques 30 fleurs placées sur les tempes complètent cette coiffure qui est la plus charmante qui se puisse imaginer ; malheureusement c'est la seule partie du costume espagnol que l'on ait conservée : le reste est à *la française*.

Il existe à Madrid un commerce dont on n'a aucune 35

idée à Paris : ce sont les marchands d'eau en détail. Leur boutique consiste en un *cantaro* de terre blanche, un petit panier de jonc ou de fer-blanc qui contient deux ou trois verres, quelques *azucarillos* (bâtons de 5 sucre caramélé et poreux), et quelquefois une couple d'oranges ou de limons ; d'autres ont de petits tonneaux entourés de feuillages qu'ils portent sur leur dos ; quelques-uns même, le long du Prado par exemple, tiennent des comptoirs enluminés et sur 10 montés de Renommées de cuivre jaune avec des drapeaux qui ne le cèdent en rien aux magnificences des marchands de coco de Paris. Ces marchands d'eau sont ordinairement en veste couleur de tabac, avec des culottes courtes, des guêtres noires et un chapeau 15 pointu. Quelques femmes et petites filles, en costume insignifiant, font aussi le commerce de l'eau. On les appelle, selon leur sexe, *aguadores* ou *aguadoras* ; de tous les coins de la ville on entend leurs cris aigus modulés sur tous les tons et variés de cent mille manières. Cela 20 dure depuis cinq heures du matin jusqu'à dix heures du soir. Cette altération de Madrid est vraiment une chose extraordinaire : toute l'eau des fontaines, toute la neige des montagnes de Guadarrama ne peuvent y suffire. L'on a beaucoup plaisanté sur ce pauvre 25 Manzanarès et l'urne tarie de sa naïade ; je voudrais bien voir la figure que ferait tout autre fleuve dans une ville dévorée d'une pareille soif. Le Manzanarès est bu dès sa source ; les *aguadores* guettent avec anxiété la moindre goutte d'eau, la plus légère humidité 30 qui se reproduit entre ses rives desséchées, et l'emportent dans leurs *cantaros* ; les blanchisseuses lavent le linge avec du sable, et au beau milieu du lit du fleuve un mahométan n'aurait pas de quoi faire ses ablutions.

Maintenant courons la ville au hasard, le hasard est 35 le meilleur guide, d'autant plus que Madrid n'est pas



riche en magnificences architecturales, et qu'une rue est aussi curieuse qu'une autre.

Les maisons de Madrid sont bâties en lattes et briques et en pisé, le tout soigneusement recrépi et peint de couleurs assez fantasques; les fenêtres sont 5 encadrées d'ornements et garnies de stores à la vénitienne rayés de larges bandes bleues et blanches, ou de tapis de sparterie qu'on arrose pour charger d'humidité et de fraîcheur le vent qui les traverse. Les saillies des balcons rompent un peu la monotonie 10 des lignes droites qui projettent des ombres tranchées, et diversifient l'aspect naturellement plat de constructions dont tous les reliefs sont peints et traités en décorations de théâtre: éclairez tout cela avec un soleil étincelant, plantez de distance en distance, 15 dans ces rues inondées de lumière, quelques señoras long-voilées qui tiennent contre leur joue leur éventail déployé en manière de parasol, quelques mendiants hâlés, ridés, drapés de lambeaux de toile et de haillons à l'état d'amadou, quelques Valenciens demi-nus à 20 tournure de Bédouin; faites surgir entre les toits les petites coupoles bossues d'une église ou d'un couvent, vous obtiendrez une perspective assez étrange, et qui vous prouvera que vous avez décidément quitté l'asphalte, quand même vos pieds déchirés par les 25 cailloux pointus du pavé de Madrid ne vous en auraient pas encore convaincu.

L'intérieur des maisons est vaste et commode; les plafonds sont élevés et l'espace n'est ménagé nulle part; on bâtirait à Paris une maison tout entière dans la cage 30 de certains escaliers. Le parquet est une chose inconnue en Espagne, ou du moins je n'y en ai jamais vu. Toutes les chambres sont carrelées en briques; mais, comme ces briques sont recouvertes de nattes de roseau en hiver et de jonc en été, l'inconvénient est beaucoup moindre. 35

- Le peu de meubles qui se trouvent dans les habitations espagnoles sont d'un goût affreux. Les formes de l'Empire y fleurissent dans toute leur intégrité. Vous retrouvez là les pilastres d'acajou terminés par des têtes de sphinx en bronze vert, les baguettes de cuivre et les encadrements de guirlandes *pompéi*, qui depuis longtemps ont disparu de la face du monde civilisé ; pas un seul meuble de bois sculpté, pas une table incrustée, pas un cabinet de laque, rien ; l'ancienne Espagne a disparu complètement : il n'en reste que quelques tapis de Perse et quelques rideaux de damas. En revanche, il y a une abondance de chaises et de canapés de paille vraiment extraordinaire ; les murs sont barbouillés de fausses colonnes, de fausses corniches, ou badigeonnés d'une teinte de peinture à la détrempe. Sur les tables et les étagères sont disséminées de petites figurines de biscuit ou de porcelaine représentant des troubadours, et autres sujets tombés en désuétude ; des caniches en verre filé, des flambeaux de plaqué garnis de leurs bougies, et cent autres magnificences trop longues à décrire, mais dont ce que je viens de dire doit paraître suffisant ; je n'ai pas le courage de parler des atroces gravures enluminées qui ont la prétention mal placée d'embellir les murailles.
- Il y a peut-être quelques exceptions, mais en petit nombre. N'allez pas vous imaginer que les habitations des gens de la haute classe soient meublées avec plus de goût et de richesse. Ces descriptions, de l'exactitude la plus scrupuleuse, s'appliquent à des maisons de gens ayant voiture et huit ou dix domestiques. Les stores sont toujours baissés, les volets à moitié fermés, de sorte qu'il reste dans les appartements une espèce de tiers de jour auquel il faut s'accoutumer pour savoir discerner les objets.
- La chaleur est excessive à Madrid, elle se déclare

tout d'un coup sans la transition du printemps ; aussi dit-on, à propos de la température de Madrid : Trois mois d'hiver, neuf mois d'enfer. On ne peut se mettre à l'abri de cette pluie de feu qu'en se tenant dans des chambres basses, où règne une obscurité presque 5 complète, et où un perpétuel arrosage entretient l'humidité. Ce besoin de fraîcheur a fait naître la mode des *bucaros*.

Les *bucaros* sont des espèces de pots en terre rouge d'Amérique, assez semblable à celle, dont sont faites 10 les cheminées des pipes turques. On en place sept ou huit sur le marbre des guéridons ou des encoignures, on les remplit d'eau, et on va s'asseoir sur un canapé pour attendre qu'ils produisent leur effet et pour en savourer le plaisir avec le recueillement convenable. 15 L'argile prend alors une teinte plus foncée, l'eau pénètre ses pores, et les *bucaros* ne tardent pas à entrer en sueur et à répandre un parfum qui ressemble à l'odeur du plâtre mouillé ou d'une cave humide que l'on n'aurait pas ouverte depuis longtemps. Cette transpiration 20 des *bucaros* est tellement abondante qu'au bout d'une heure la moitié de l'eau s'est évaporée ; celle qui reste dans le vase est froide comme la glace. Une demi-douzaine de *bucaros* suffit pour imprégner l'air d'un boudoir d'une telle humidité qu'elle vous saisit en 25 entrant ; c'est une espèce de bain de vapeur à froid.

Le palais de la reine est un grand bâtiment très carré, très solide, en belles pierres bien liées, avec beaucoup de fenêtres, un nombre équivalent de portes, des colonnes ioniques, des pilastres doriques, tout ce qui 30 constitue un monument de bon goût. Les immenses terrasses qui le soutiennent, et les montagnes chargées de neige de la Guadarrama sur lesquelles il se découpe, rehaussent ce que sa silhouette pourrait avoir d'ennuyeux et de vulgaire.

Le bâtiment où se tiennent les cortès est entremêlé de colonnes et de lions en perruque d'un goût fort abominable : je doute qu'on puisse faire de bonnes lois dans une architecture pareille. En face de la chambre  
5 des cortès s'élève au milieu de la place une statue en bronze de Miguel Cervantes ; il est louable sans doute d'élever une statue à l'immortel auteur de *Don Quichotte*, mais on aurait bien dû la faire meilleure.

Indiquons en passant, et pour mémoire, quelques  
10 fontaines d'un *rococo* très corrompu, mais assez amusant, le pont de Tolède, d'un mauvais goût, très riche et très orné, quelques églises bariolées bizarrement et surmontées de clochetons moscovites, et dirigeons-nous vers le Buen-Retiro, résidence royale située à quelques  
15 pas du Prado. Nous autres Français, qui avons Versailles, nous sommes difficiles en fait de résidences royales ; le Buen-Retiro nous paraît devoir réaliser le rêve d'un épicier cossu : c'est un jardin rempli de fleurs communes, mais voyantes, de petits bassins ornés de  
20 rocailles avec des jets d'eau dans le goût des devantures des marchands de comestibles, de pièces d'eau verdâtres où flottent des cygnes de bois peints en blanc et vernis, et autres merveilles d'un goût médiocre. Les naturels du pays tombent en extase devant un certain pavillon  
25 rustique bâti en rondins, et dont l'intérieur a des prétentions assez indoues. Il y a surtout un chalet qui est bien la chose la plus ridicule et la plus bouffonne que l'on puisse imaginer. A côté de ce chalet se trouve une étable garnie d'une chèvre et de son  
30 chevreau empaillés. A quelques pas du chalet, le guide se détache, ouvre mystérieusement la porte, et, quand il vous appelle et vous permet enfin d'entrer, vous entendez un bruit sourd de rouages et de contre-  
poids, et vous vous trouvez face à face avec d'affreux  
35 automates qui battent le beurre, filent au rouet, ou

bercent de leurs pieds de bois des enfants de bois couchés dans leurs berceaux sculptés ; voilà un résumé fort exact des principales magnificences du Retiro. Une belle statue équestre en bronze de Philippe V, dont la pose ressemble à la statue de la place des Victoires, 5 relève un peu toutes ces pauvretés.

## V

## L'ESCURIAL—LES VOLEURS

L'Escorial est situé à sept ou huit lieues de Madrid, au pied d'une chaîne de montagnes ; on ne peut rien imaginer de plus aride et de plus désolé que la campagne 10 qu'il faut traverser pour s'y rendre : pas un arbre, pas une maison ; de grandes pentes qui s'enveloppent les unes dans les autres, des ravins desséchés, que la présence de plusieurs ponts désigne comme des lits de torrents, et ça et là une échappée de montagnes bleues 15 coiffées de neiges ou de nuages. Ce paysage, tel qu'il est, ne manque cependant pas de grandeur : l'absence de toute végétation donne aux lignes de terrain une sévérité et une franchise extraordinaires ; à mesure que l'on s'éloigne de Madrid, les pierres dont la campagne 20 est constellée deviennent plus grosses et montrent l'ambition d'être des rochers ; ces pierres, d'un gris bleuâtre, font l'effet de verrues sur le dos rugueux d'un crocodile centenaire ; elles découpent mille déchiquetures bizarres sur la silhouette des collines, qui ressem- 25 blent à des décombres d'édifices gigantesques.

A moitié route, au bout d'une montée assez rude, l'on trouve une pauvre maison isolée, la seule que l'on rencontre dans un espace de huit lieues, en face d'une fontaine qui filtre goutte à goutte une eau pure et 30

glaciale ; l'on boit autant de verres d'eau qu'il s'en trouve dans la source, on laisse souffler les mules, puis l'on se remet en route ; et vous ne tardez pas à apercevoir, détaché sur le fond vaporeux de la montagne par  
5 un vif rayon du soleil, l'Escorial, ce Léviathan d'architecture. L'effet, de loin, est très beau : on dirait un immense palais oriental : la coupole de pierre et les boules qui terminent toutes les pointes contribuent beaucoup à cette illusion. Avant d'y arriver, l'on  
10 traverse un grand bois d'oliviers orné de croix bizarrement juchées sur des quartiers de grosses roches de l'effet le plus pittoresque ; le bois traversé, vous débouchez dans le village, et vous vous trouvez face à face avec le colosse, qui perd beaucoup à être vu de près,  
15 comme tous les colosses de ce monde. La première chose qui me frappa, ce fut l'immense quantité d'hirondelles et de martinets qui tournoyaient dans l'air par essaims innombrables, en poussant des cris aigus et stridents. Ces pauvres petits oiseaux semblaient effrayés du  
20 silence de mort qui régnait dans cette Thébaidé, et s'efforçaient d'y jeter un peu de bruit et d'animation.

Tout le monde sait que l'Escorial fut bâti à la suite d'un vœu fait par Philippe II au siège de Saint-Quentin, où il fut obligé de canonner une église de Saint-Laurent ;  
25 il promit au saint de le dédommager de l'église qu'il lui enlevait par une autre plus vaste et plus belle, et il a tenu sa parole mieux que ne la tiennent ordinairement les rois de la terre. L'Escorial, commencé par Juan Bautista, terminé par Herrera, est assurément, après les  
30 pyramides d'Égypte, le plus grand tas de granit qui existe sur la terre ; on le nomme en Espagne la huitième merveille du monde ; chaque pays a sa huitième merveille, ce qui fait au moins trente huitièmes merveilles du monde.

35 Je suis excessivement embarrassé pour dire mon avis

sur l'Escorial. Tant de gens graves et bien situés, qui, j'aime à le croire, ne l'avaient jamais vu, en ont parlé comme d'un chef-d'œuvre et d'un suprême effort du génie humain, que j'aurais l'air de vouloir faire de l'originalité de parti pris et de prendre plaisir à contre- 5  
carrer l'opinion générale ; mais pourtant, en mon âme et conscience, je ne puis m'empêcher de trouver l'Escorial le plus ennuyeux et le plus maussade monument que puissent rêver, pour la mortification de leurs semblables, un moine morose et un tyran soupçonneux. Je sais 10  
bien que l'Escorial avait une destination austère et religieuse ; mais la gravité n'est pas la sécheresse, la mélancolie n'est pas le marasme, le recueillement n'est pas l'ennui, et la beauté des formes peut toujours se marier heureusement à l'élévation de l'idée. 15

L'Escorial est disposé en forme de gril, en l'honneur de saint Laurent. Quatre tours ou pavillons carrés représentent les pieds de l'instrument de supplice ; des corps de logis relient entre eux ces pavillons, et forment l'encadrement ; d'autres bâtiments transversaux simulent 20  
les barres du gril ; le palais et l'église sont bâtis dans le manche. Cette invention bizarre, qui a dû gêner beaucoup l'architecte, ne se saisit pas aisément à l'œil, quoiqu'elle soit très visible sur le plan, et, si l'on n'en était pas prévenu, on ne s'en apercevrait assurément 25  
pas. Les gens qui aiment le *bon goût* et la *sobriété* en architecture doivent trouver l'Escorial quelque chose de parfait, car la seule ligne employée est la ligne droite, le seul ordre, l'ordre dorique, le plus triste et le plus pauvre de tous. 30

Une chose qui vous frappe d'abord désagréablement, c'est la couleur jaune-terre des murailles, que l'on pourrait croire bâties en pisé, si les joints des pierres, marqués par des lignes d'un blanc criard, ne vous démontraient le contraire. Rien n'est plus monotone 35

à voir que ces corps de logis à six ou sept étages, sans moulures, sans pilastres, sans colonnes, avec leurs petites fenêtres écrasées qui ont l'air de trous de ruches. C'est l'idéal de la caserne et de l'hôpital ; le seul mérite de  
5 tout cela est d'être en granit. Là-dessus est accroupie lourdement une coupole bossue, qui n'a d'autre ornement qu'une multitude de boules de granit. Tout autour, pour que rien ne manque à la symétrie, l'on a bâti des monuments dans le même style, c'est-à-dire avec beau-  
10 coup de petites fenêtres et pas le moindre ornement ; ces corps de logis communiquent entre eux par des galeries en forme de pont. Tous les alentours du monument sont dallés en granit, et les limites sont marquées par de petits murs de trois pieds de haut,  
15 enjolivés des inévitables boules. La façade, ne faisant aucune espèce de saillie sur le corps du monument, ne rompt en rien l'aridité de la ligne et s'aperçoit à peine, quoiqu'elle soit gigantesque.

L'on entre d'abord dans une vaste cour au fond de  
20 laquelle s'élève le portail d'une église, qui n'a rien de remarquable que des statues colossales de prophètes, avec des ornements dorés et des figures teintes en rose. Cette cour est dallée, humide et froide ; l'herbe verdit les angles ; rien qu'en y mettant le pied, l'ennui vous  
25 tombe sur les épaules comme une chape de plomb ; votre cœur se resserre ; il vous semble que tout est fini et que toute joie est morte pour vous. A vingt pas de la porte, vous sentez je ne sais quelle odeur glaciale et fade d'eau bénite et de caveau sépulcral que vous  
30 apporte un courant d'air chargé de pleurésies et de catarrhes. Quoiqu'il fasse au dehors trente degrés de chaleur, votre moelle se fige dans vos os ; il vous semble que jamais la chaleur de la vie ne pourra réchauffer dans vos veines votre sang, devenu plus froid que du  
35 sang de vipère. Ces murs, impénétrables comme la



tombe, ne peuvent laisser filtrer l'air des vivants à travers leurs épaisses parois.

L'intérieur de l'église est triste et nu. D'énormes pilastres gris de souris, d'un granit à gros grains micacés comme du sel de cuisine, montent jusqu'aux voûtes 5 peintes à fresque, dont les tons azurés et vaporeux se lient mal avec la couleur froide et pauvre de l'architecture. On nous fit voir la place où, pendant quatorze ans, vint s'asseoir le sombre Philippe II, ce roi né pour être grand inquisiteur ; c'est la stalle qui 10 occupe l'angle ; une porte pratiquée dans l'épaisseur de la boiserie la fait communiquer avec l'intérieur du palais.

Après avoir visité l'église, nous descendîmes dans le Panthéon. On appelle ainsi le caveau où sont déposés 15 les corps des rois ; c'est une pièce octogone de trente-six pieds de diamètre sur trente-huit de haut, située précisément sous le maître-autel, de manière que le prêtre, en disant la messe, a les pieds sur la pierre qui forme la clef de voûte ; on y descend par un escalier 20 de granit et de marbre de couleur, fermé par une belle grille de bronze. Le Panthéon est revêtu entièrement de jaspe, de porphyre et autres marbres non moins précieux. Il fait dans ce caveau un froid pénétrant et mortel, les marbres polis miroitent et se glacent de 25 reflets aux rayons tremblotants de la torche ; on dirait qu'ils ruissellent d'eau, et l'on pourrait se croire dans une grotte sous-marine. Le monstrueux édifice pèse sur vous de tout son poids ; il vous entoure, il vous enlase et vous étouffe ; vous vous sentez pris comme 30 dans les tentacules d'un gigantesque polype de granit. Les morts que renferment les urnes sépulcrales paraissent plus morts que tous les autres, et l'on a peine à croire qu'ils puissent jamais venir à bout de ressusciter. Là, comme dans l'église, l'impression est sinistre, désespérée ; 35

il n'y a pas à toutes ces voûtes mornes un seul trou par où l'on puisse voir le ciel.

En sortant nous vîmes le jardin, où il y a plus d'architecture que de végétation ; ce sont de grandes terrasses et des parterres de buis taillé qui représentent des dessins pareils à des ramages de vieux damas, avec quelques fontaines et quelques pièces d'eau verdâtre, un jardin ennuyeux et solennel, tout à fait digne du bâtiment morose qu'il accompagne.

Il y a, dit-on, mille cent dix fenêtres seulement à l'extérieur, ce qui cause un grand étonnement aux bourgeois ; je ne les ai pas comptées, aimant mieux le croire que de me livrer à un pareil travail ; mais il n'y a là rien d'improbable, car je n'ai jamais vu tant de fenêtres ensemble ; le nombre des portes est également fabuleux.

Je sortis de ce désert de granit, de cette monacale nécropole avec un sentiment de satisfaction et d'allègement extraordinaire ; il me semblait que je renaissais à la vie et que je pourrais encore être jeune et me réjouir dans la création du bon Dieu, ce dont j'avais perdu tout espoir sous ces voûtes funèbres. L'air tiède et lumineux m'enveloppait comme une moelleuse étoffe de laine fine et réchauffait mon corps glacé par cette atmosphère cadavéreuse ; j'étais délivré de ce cauchemar architectural, que je croyais ne devoir jamais finir. Je conseille aux gens qui ont la fatuité de prétendre qu'ils s'ennuient d'aller passer trois ou quatre jours à l'Escorial ; ils apprendront là ce que c'est que le véritable ennui, et ils s'amuseront tout le reste de leur vie en pensant qu'ils pourraient être à l'Escorial et qu'ils n'y sont pas.

Quand nous revînmes à Madrid, ce fut parmi les gens un étonnement heureux de nous voir encore vivants. Peu de personnes reviennent de l'Escorial ; on y meurt de consommation en deux ou trois jours, ou l'on s'y brûle

la cervelle, pour peu qu'on soit Anglais. Heureusement nous sommes de tempérament robuste, et, comme Napoléon disait du boulet qui devait l'emporter, le monument qui doit nous tuer n'est pas encore bâti. Une chose qui ne causa pas une moindre surprise, ce fut de voir que nous rapportions nos montres ; car, en Espagne, il y a toujours sur les routes des gens très curieux de savoir l'heure, et, comme il n'y a là ni horloge ni cadran solaire, ils sont bien forcés de consulter les montres des voyageurs. — A propos de voleurs, plaçons ici une histoire dont nous avons bien failli être les héros. La diligence de Madrid à Séville, dans laquelle nous devions partir, et où il n'y avait plus de place, fut arrêtée dans la Manche par une bande de factieux ou de voleurs, ce qui est la même chose ; les voleurs se divisaient le butin et se disposaient à emmener les prisonniers dans la montagne pour se faire payer une rançon par les familles (ne dirait-on pas que cela se passe en Afrique ?), lorsqu'il survint une autre bande plus nombreuse, qui rossa la première, lui vola ses prisonniers et les emmena définitivement dans la montagne.

Chemin faisant, l'un des voyageurs tire d'une poche qu'on avait oublié de fouiller sa boîte de cigares, en prend un, bat le briquet et l'allume. "Voulez-vous un cigare ? dit-il au bandit avec toute la politesse castillane, ils sont de la Havane. — *Con mucho gusto,*" répond le bandit flatté de cette attention ; et voilà le voyageur et le brigand, cigare contre cigare, aspirant et poussant des bouffées pour s'allumer plus vite. La conversation s'engagea, et, de fil en aiguille, le voleur en vint, comme tous les négociants, à se plaindre de son commerce : les temps étaient durs, les affaires n'allaient pas, beaucoup d'honnêtes gens s'en mêlaient et gâtaient le métier ; on faisait queue pour détrousser ces pauvres diligences, et

souvent trois ou quatre bandes étaient obligées de se disputer les dépouilles du même convoi de mules ; ensuite les voyageurs, certains d'être pillés, n'emportaient que le strict nécessaire et mettaient leurs plus  
5 mauvais habits. "Tenez, dit-il avec un geste de mélancolie et de découragement, en montrant son manteau tout usé et tout rapiécé, qui aurait mérité d'envelopper la Probité même, n'est-il pas honteux d'être forcé de voler de pareilles guenilles ? Ma veste  
10 n'est-elle pas des plus vertueuses ? le plus honnête homme de la terre serait-il plus mal habillé ? Nous emmenons bien les voyageurs en otage, mais les parents d'aujourd'hui ont le cœur si dur qu'ils ne peuvent se résoudre à délier les cordons de la bourse ; nous en  
15 sommes pour nos frais de nourriture, et au bout d'un ou deux mois il nous en coûte encore une charge de poudre et de plomb pour casser la tête à nos prisonniers, ce qui est toujours désagréable quand on s'est habitué aux personnes. Pour cela, il faut dormir par terre,  
20 manger des glands qui ne sont pas toujours doux, boire de la neige fondue, faire des trajets immenses dans des chemins abominables, et risquer sa peau à chaque instant." Ainsi parlait ce brave bandit, plus dégoûté de son métier qu'un journaliste parisien quand arrive  
25 son tour de feuilleton. "Eh ! pourquoi, dit le voyageur, si votre métier vous déplaît et vous rapporte si peu, n'en faites-vous pas un autre ? — J'y ai bien songé, et mes camarades pensent comme moi ; mais comment voulez-vous faire ? nous sommes traqués, poursuivis ;  
30 on nous fusillerait comme des chiens, si nous approchions de quelque village ; il faut bien continuer le même train de vie." Le voyageur, qui était un homme d'une certaine influence, resta un moment pensif. "De sorte que vous quitteriez volontiers votre état, si l'on vous  
35 recevait à *indulto* (si l'on vous amnistiait) ? — Certaine-

ment, répondit toute la bande ; croyez-vous que cela soit si amusant d'être voleur ? il faut travailler comme des nègres et avoir un mal de chien. Nous aimons tout autant être honnêtes. — Eh bien ! reprit le voyageur, je me charge d'obtenir votre grâce, à la condition que vous nous rendrez la liberté. — Ainsi soit fait : allez à Madrid ; voilà un cheval et de l'argent pour faire la route et un sauf-conduit pour que les camarades vous laissent passer. Revenez vite ; nous vous attendons à tel endroit avec vos compagnons, que nous traiterons de notre mieux." L'homme va à Madrid, obtient que les bandits seront reçus à *indulto*, et retourne pour aller chercher ses camarades d'infortune ; il les trouve tranquillement assis avec les brigands, mangeant un jambon de la Manche cuit au sucre, et donnant de fréquentes accolades à une outre de Val-de-Peñas que l'on avait volée exprès pour eux : attention délicate ! Ils chantaient et se divertissaient fort, et avaient plus envie de se faire voleurs comme les autres que de retourner à Madrid ; mais le chef de la bande leur fit une morale sévère qui les rappela à eux-mêmes, et toute la troupe se mit en marche bras dessus bras dessous pour la ville, où voyageurs et voleurs furent reçus avec enthousiasme, car des brigands pris par la diligence sont quelque chose de vraiment rare et curieux.

## VI

TOLEDE — L'ALCAZAR — LA CATHÉDRALE — LES  
LAMES DE TOLEDE

Nous avons épuisé les curiosités de Madrid, et l'ennui commençait légèrement à nous envahir. Aussi, malgré une température de trente degrés, nous nous

mêmes bravement en route pour Tolède, la ville des belles épées et des dagues romantiques.

Tolède est une admirable vieille ville, située à une douzaine de lieues de Madrid, des lieues d'Espagne bien  
5 entendu, qui sont plus longues qu'un feuillet de douze colonnes ou qu'un jour sans argent, les deux plus longues choses que nous connaissions. On y va soit en calésine, soit dans une petite diligence qui part deux fois par semaine ; on préfère ce dernier moyen  
10 comme plus sûr, car au delà des monts, comme autrefois en France, on fait son testament pour le moindre voyage. Cette terreur des brigands doit être exagérée, car, dans un très long pèlerinage à travers les provinces réputées les plus dangereuses, nous n'avons jamais rien  
15 vu qui pût justifier cette panique. Néanmoins cette crainte ajoute beaucoup au plaisir, elle vous tient en éveil et vous préserve de l'ennui : vous faites une action héroïque, vous déployez une valeur sur-humaine ; l'air inquiet et effrayé de ceux qui restent  
20 vous rehausse à vos propres yeux. Une course en diligence, la chose la plus vulgaire qui soit au monde, devient une aventure, une expédition ; vous partez, il est vrai, mais vous n'êtes pas sûr d'arriver ou de revenir.

25 On sort de Madrid par la porte et le pont de Tolède, et l'on s'engage, par un chemin détestable, dans une interminable plaine poussiéreuse, toute couverte de blés et de seigles, dont le jaune pâle ajoute encore à la monotonie du paysage. Quelques croix de mauvais  
30 augure qui étirent ça et là leurs bras décharnés, quelques pointes de clochers qui révèlent au loin un bourg inaperçu, quelque lit de ravin desséché, traversé par une arcade de pierre, sont les seuls accidents qui se présentent. De temps à autre, l'on rencontre un paysan  
35 sur son mulet, la carabine au côté, une pauvre femme

hâve et brûlée par le soleil, traînant un marmot à l'air farouche, et puis c'est tout.

A partir d'Illescas, le terrain devient plus accidenté, et il résulte de là une route encore plus abominable ; ce ne sont que fondrières et casse-cou. Cependant nous 5 parvînmes à notre destination sans encombre, au milieu du nuage de poudre soulevé par nos mules, et nous fîmes notre entrée dans Tolède, haletants de curiosité et de soif, par une magnifique porte arabe, aux piliers de granit surmontés de boules, et chamarrés de versets 10 de l'Alcoran, *la puerta del Sol*.

Après avoir passé *la puerta del Sol*, l'on se trouve sur une espèce de terrasse d'où l'on jouit d'une vue fort étendue. Le Tage roule avec rapidité ses flots jaunâtres, et entoure presque entièrement la ville dans un de ses 15 replis. Au bas de la terrasse papillotent aux yeux les toits bruns et luisants des maisons, et les clochers des couvents et des églises, à carreaux de faïence verte et blanche disposés en damiers ; au delà, l'on aperçoit les collines rouges et les escarpements décharnés qui forment 20 l'horizon de Tolède.

Les rues sont extrêmement étroites ; l'on pourrait se donner la main d'une fenêtre à l'autre, et rien ne serait plus facile que d'enjamber les balcons, si de fort belles grilles et de charmants barreaux de cette riche serrurerie 25 dont on est si prodigue par delà les monts n'y mettaient bon ordre et n'empêchaient les familiarités aériennes. Ce peu de largeur ferait jeter les hauts cris à tous les partisans de la civilisation, qui ne rêvent que places immenses, vastes squares, rues démesurées et autres 30 embellissements plus ou moins progressifs ; pourtant rien n'est plus raisonnable que des rues étroites sous un climat torride. Au fond de ces minces coupures faites à propos aux pâtés de maisons, l'on jouit d'une ombre et d'une fraîcheur délicieuses ; les cuillerées de plomb 35

fondue que Phébus-Apollon verse du haut du ciel aux heures de midi ne vous atteignent jamais ; les saillies des toits vous servent de parasol.

Si, par malheur, vous êtes obligés de passer par  
5 quelque *plazuela* exposée aux rayons caniculaires, vous appréciez bien vite la sagesse des aïeux, qui ne sacrifiaient pas tout à je ne sais quelle régularité stupide ; les dalles sont comme ces plaques de tôle rouge sur lesquelles les bateleurs font danser la craco-  
10 vienne aux oies et aux dindons ; les malheureux chiens les traversent au galop et en poussant des hurlements plaintifs. Si vous soulevez le marteau d'une porte, vous vous brûlez les doigts ; vous sentez votre cervelle bouillir dans votre crâne comme une marmite sur le  
15 feu ; votre nez se cardinalise, vos mains se gantent de hâle, vous vous évaporez en sueur. Voilà à quoi servent les grandes places et les rues larges. Tous ceux qui auront passé entre midi et deux heures dans la rue d'Alcala à Madrid seront de mon avis. En outre, pour  
20 avoir des rues spacieuses, l'on rétrécit les maisons, et le contraire me paraît plus raisonnable. Il est bien entendu que cette observation ne s'applique qu'aux pays chauds, où il ne pleut jamais, où la boue est chimérique et où les voitures sont extrêmement rares. Des rues  
25 étroites dans nos climats pluvieux seraient d'abominables sentines. En Espagne, les femmes sortent à pied, en souliers de satin noir, et font ainsi de longues courses ; en quoi je les admire, et surtout à Tolède, où le pavé est composé de petits cailloux polis, luisants, aigus, qui  
30 semblent avoir été placés avec soin du côté le plus tranchant ; mais leurs petits pieds cambrés et nerveux sont durs comme des sabots de gazelle, et elles courent le plus gaiement du monde sur ce pavé taillé en pointe de diamant, qui fait crier d'angoisse le voyageur accoutumé  
35 aux mollesses de l'asphalte et aux élasticités du bitume.



L'on nous conduisit à travers un inextricable réseau de petites ruelles, où mon compagnon et moi nous marchions l'un derrière l'autre, faute d'espace pour nous donner le bras, à l'Alcazar, situé en manière d'acropole sur le haut point de la ville, et nous y entrâmes après 5 quelques pourparlers, car le premier mouvement des gens à qui l'on s'adresse est toujours de refuser, quelle que soit la demande. "Revenez ce soir ou demain, le gardien fait la sieste, les clefs sont égarées, il faut une permission du gouverneur" : telles sont les réponses que 10 l'on obtient d'abord ; mais, en exhibant la sacro-sainte piécette, on finit toujours par forcer la consigne.

Cet Alcazar, bâti sur les ruines de l'ancien palais more, est aujourd'hui tout en ruine lui-même. La façade, ornée et fleurie des plus pures arabesques de 15 la Renaissance, est un chef-d'œuvre d'élégance et de noblesse. L'ardent soleil d'Espagne, qui rougit le marbre et donne à la pierre des tons de safran, l'a revêtue d'une robe de couleurs riches et vigoureuses, bien différentes de la lèpre noire dont les siècles 20 encroûtent nos vieux édifices. Je me souviens d'un grand escalier d'une élégance féerique, avec des colonnes, des rampes et des marches de marbre déjà à moitié rompues, conduisant à une porte qui donne sur un abîme, car cette partie de l'édifice est écroulée. Cet admirable 25 escalier, qu'un roi pourrait habiter, et qui n'aboutit à rien, a quelque chose de prestigieux et de singulier.

La cathédrale de Tolède passe, et avec raison, pour une des plus belles d'Espagne. L'extérieur est beaucoup moins riche que celui de la cathédrale de Burgos ; en 30 revanche, l'intérieur est fouillé et sculpté comme une grotte à stalactites. L'impression qu'on éprouve est des plus vives et des plus grandioses ; cinq nefs partagent l'église : celle du milieu est d'une hauteur démesurée, les autres semblent à côté d'elle incliner la tête et 35

s'agenouiller en signe d'adoration et de respect ; quatre-vingt-huit piliers, gros comme des tours et composés chacun de seize colonnes fuselées et reliées entre elles, soutiennent la masse énorme de l'édifice ; une nef transversale coupe la grande nef entre le chœur et le maître-autel, et forme ainsi les bras de la croix. Toute cette architecture, mérite bien rare dans les cathédrales gothiques ordinairement bâties à plusieurs reprises, est du style le plus homogène et le plus complet ; le plan primitif a été exécuté d'un bout à l'autre, à part quelques dispositions de chapelles qui ne contrariaient en rien l'harmonie de l'aspect général. Des vitraux où l'émeraude, le saphir et le rubis étincellent, enchâssés dans des nervures de pierre ouvrees comme des bagues, tamisent un jour doux et mystérieux qui porte à l'extase religieuse, et, quand le soleil est trop vif, des stores de sparterie qu'on abat sur les fenêtres entretiennent cette demi-obscurité pleine de fraîcheur, qui fait des églises d'Espagne des lieux si favorables au recueillement et à la prière.

Nous n'essaierons pas de décrire les chapelles les unes après les autres, il faudrait un volume pour cela : nous nous contenterons de mentionner le tombeau d'un cardinal, exécuté dans le goût arabe avec une délicatesse inimaginable ; nous ne pouvons mieux le comparer qu'à de la guipure sur une grande échelle.

Nous terminâmes notre visite par une ascension au clocher, au sommet duquel on arrive par des superpositions d'échelles assez raides et d'un aspect peu rassurant. A mi-chemin à peu près on rencontre, dans une espèce de magasin que l'on traverse, une série de mannequins gigantesques, coloriés et vêtus à la mode du siècle dernier, qui servent à nous ne savons plus quelle procession.

La vue magnifique que l'on découvre du haut de la flèche est un large dédommagement de la fatigue de

l'ascension. Ces roches bossues et tourmentées de granit bleu, qui encaissent le Tage et cerclent un côté de l'horizon de Tolède, ajoutent encore à la singularité de ce paysage, inondé et criblé d'une lumière crue, impitoyable, aveuglante, que nul reflet ne vient tempérer 5 et qu'augmente encore la réverbération d'un ciel sans nuage et sans vapeur, devenu blanc à force d'ardeur, comme du fer dans la fournaise.

Il faisait une chaleur atroce, une chaleur de four à plâtre, et il fallait réellement une curiosité enragée pour 10 ne pas renoncer à toute exploration de monuments par cette température sénégalienne ; mais nous avions encore toute l'ardeur féroce de touristes parisiens enthousiastes de couleur locale ! Rien ne nous rebutait ; nous ne nous arrêtons que pour boire, car nous étions 15 plus altérés que du sable d'Afrique, et nous absorbions l'eau comme des éponges sèches.

La cathédrale visitée, nous nous rendîmes à la manufacture d'armes. C'est un vaste bâtiment symétrique et de bon goût, tout près du Tage, dont les eaux 20 servent à la trempe des épées et font mouvoir les roues des machines. Les ateliers occupent les côtés d'une grande cour entourée de portiques et d'arcades, comme presque toutes les cours en Espagne. Ici on chauffe le fer, là il est soumis au marteau, plus loin on le trempe ; 25 dans cette chambre sont des meules à aiguiser et à repasser ; dans cette autre se fabriquent les fourreaux et les poignées.

Pour nous faire voir que les lames de Tolède méritaient encore leur réputation, l'on nous conduisit 30 à la salle d'épreuve : un ouvrier d'une taille élevée et d'une force colossale prit une arme de l'espèce la plus ordinaire, un sabre droit de cavalerie, le piqua dans un saumon de plomb fixé à la muraille, fit ployer la lame dans tous les sens comme une cravache, de façon à ce 35

que la poignée rejoignait presque la pointe ; la trempe élastique et souple de l'acier lui permit de supporter cette épreuve sans se rompre. Ensuite l'homme se plaça devant une enclume et y donna un coup si bien  
5 appliqué que la lame y entra d'une demi-ligne.

## VII

LE PUERTO DE LOS PERROS — BAYLEN — JAEN —  
GRENADE — L'ALHAMBRA — LE GÉNÉRALIFE  
— LA VIE À GRENADE — ASCENSION AU  
MULHACEN

10 Il nous fallait repasser par Madrid pour prendre la diligence de Grenade. Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs de la description de cette route monotone à travers un pays plat, pierreux et poudreux, pommelé de loin en loin d'oliviers au feuillage d'un vert glauque  
15 et malade, où l'on ne rencontre que des paysans hâves, avec des chapeaux roussis, des culottes courtes et des guêtres de gros drap noirâtre, portant sur l'épaule des vestes en guenilles et poussant devant eux quelque âne galeux au poil blanc de vieillesse . . .

20 Enfin nous approchâmes de la Sierra-Morena, qui forme la limite du royaume d'Andalousie. Derrière cette ligne de montagnes violettes se cachait le paradis de nos rêves. Déjà les pierres se changeaient en rochers, les collines en groupes étagés ; des chardons de  
25 six à sept pieds de haut se hérissaient sur les bords de la route comme des haliebardes de soldats invisibles. Quoique j'aie la prétention de n'être point un âne, j'aime beaucoup les chardons (goût qui, du reste, m'est commun avec les papillons), et ceux-ci me surprirent ;  
30 c'est une plante superbe et dont on peut tirer de

charmants motifs d'ornementation. L'architecture gothique n'a pas d'arabesques ni de rinceaux plus nettement découpés et d'une ciselure plus fine. De temps à autre nous apercevions, dans les champs voisins, de grandes plaques jaunâtres, comme si l'on eût vidé là 5 des sacs de paille hachée ; cependant cette paille, quand nous passions auprès, se soulevait en tourbillonnant et s'envolait avec bruit : c'étaient des bancs de sauterelles qui se reposaient ; il devait y en avoir des millions : ceci sentait fort son Égypte. 10

La route s'élevait en faisant de nombreux zigzags. Nous allions passer le *Puerto de los Perros* : c'est une gorge étroite, une brèche faite dans le mur de la montagne par un torrent qui laisse tout juste la place de la route qui le côtoie. Le *Puerto de los Perros* 15 (passage des chiens) est ainsi nommé parce que c'est par là que les Maures vaincus sortirent de l'Andalousie, emportant avec eux le bonheur et la civilisation de l'Espagne.

On ne saurait rien imaginer de plus pittoresque et 20 de plus grandiose que cette porte de l'Andalousie. La gorge est taillée dans d'immenses roches de marbre rouge dont les assises gigantesques se superposent avec une sorte de régularité architecturale ; ces blocs énormes, aux larges fissures transversales, ont des proportions 25 qui réduisent à l'état microscopique les plus vastes granits égyptiens. Dans les interstices se cramponnent des chênes verts, des lièges énormes, qui ne semblent pas plus grands que des touffes d'herbe à un mur ordinaire. En gagnant le fond de la gorge, la végétation 30 va s'épaississant et forme un fourré impénétrable à travers lequel on voit par places luire l'eau diamantée du torrent. L'escarpement est si abrupt du côté de la route que l'on a jugé prudent de la garnir d'un parapet, sans quoi la voiture, toujours lancée au galop, et si 35

difficile à diriger à cause de la fréquence des coudes, pourrait très bien faire un saut périlleux de cinq à six cents pieds pour le moins.

C'est dans la Sierra-Morena que le chevalier de la  
5 Triste figure, à l'imitation d'Amadis sur la roche Pauvre, accomplit cette célèbre pénitence qui consistait à faire des culbutes en chemise sur les roches les plus aiguës, et que Sancho Pança, l'homme positif, la raison vulgaire à côté de la noble folie, trouva la valise de Cardenio si  
10 bien garnie de ducats et de chemises fines. On ne peut faire un pas en Espagne sans trouver le souvenir de don Quichotte, tant l'ouvrage de Cervantès est profondément national, et tant ces deux figures résument en elles  
15 seules tout le caractère espagnol : l'exaltation chevaleresque, l'esprit aventureux joint à un grand bon sens pratique et à une sorte de bonhomie joviale pleine de finesse et de causticité.

La Sierra-Morena franchie, l'aspect du pays change totalement ; c'est comme si l'on passait tout à coup de  
20 l'Europe à l'Afrique : les vipères, regagnant leur trou, raient de traînées obliques le sable fin de la route ; les aloès commencent à brandir leurs grands sabres épineux au bord des fossés. Ces larges éventails de feuilles charnues, épaisses, d'un gris azuré, donnent tout de  
25 suite une physionomie différente au paysage. On se sent véritablement ailleurs ; l'on comprend que l'on a quitté Paris tout de bon ; la différence du climat, de l'architecture, des costumes, ne vous dépayse pas autant que la présence de ces grands végétaux des régions  
30 torrides que nous n'avons l'habitude de voir qu'en serre chaude. Les lauriers, les chênes verts, les lièges, les figuiers au feuillage verni et métallique, ont quelque chose de libre, de robuste et de sauvage, qui indique un climat où la nature est plus puissante que l'homme et  
35 peut se passer de lui.

Devant nous se déployait comme dans un immense panorama le beau royaume d'Andalousie. Cette vue avait la grandeur et l'aspect de la mer ; des chaînes de montagnes, sur lesquelles l'éloignement passait son niveau, se déroulaient avec des ondulations d'une 5 douceur infinie, comme de longues houles d'azur. De larges traînées de vapeurs blondes baignaient les intervalles ; çà et là de vifs rayons de soleil glaçaient d'or quelque mamelon plus rapproché et chatoyant de mille couleurs comme une gorge de pigeon. 10

Des aloès d'une taille de plus en plus africaine continuaient à se montrer sur les bords de la route, et vers la gauche une longue guirlande de fleurs du rose le plus vif, étincelant dans un feuillage d'émeraude, marquait toutes les sinuosités du lit d'un ruisseau desséché. 15 Profitant d'une halte de relais, mon camarade courut du côté des fleurs et en rapporta un énorme bouquet ; c'étaient des lauriers-roses d'une fraîcheur et d'un éclat incomparables. Aux lauriers-roses succédèrent, comme une réflexion mélancolique à un vermeil éclat de rire, 20 de grands bois d'oliviers dont le pâle feuillage rappelle la chevelure enfarinée des saules du Nord.

Il était environ quatre heures lorsque nous arrivâmes à Baylen, célèbre par la capitulation désastreuse qui porte ce nom. Nous devions y passer la nuit, et, en 25 attendant le souper, nous allâmes nous promener. Des ruines assez pittoresques d'anciennes fortifications offraient une tour assez bien conservée pour que l'on pût y monter en s'aidant des pieds et des mains et en profitant de la saillie des pierres. Nous fûmes 30 récompensés de notre peine par une vue des plus magnifiques. La ville de Baylen, avec ses toits de tuiles, son église rouge et ses maisons blanches accroupies au pied de la tour comme un troupeau de chèvres, formait un admirable premier plan ; plus loin, les champs 35

de blé ondoyaient en vagues d'or, et tout au fond, au-dessus de plusieurs rangs de montagnes, l'on voyait briller, comme une découpure d'argent, la crête lointaine de la Sierra-Nevada.

5 L'auberge où nous devons coucher consistait en un grand bâtiment ne formant qu'une seule pièce avec une cheminée à chaque bout, un plafond de charpentes noircies et vernies par la fumée, des râteliers de chaque côté pour les chevaux, les mules et les ânes, et pour les  
10 voyageurs quelques petites chambres latérales contenant un lit formé de trois planches posé sur deux tréteaux et recouvert de ces pellicules de toile entre lesquelles flottent quelques tampons de laine que les hôteliers prétendent être des matelas, avec l'effronterie pleine de  
15 sang-froid qui les caractérise.

On partit de grand matin pour éviter la chaleur, et nous revîmes encore les beaux lauriers-roses, éclatants comme la gloire et frais comme l'amour, qui nous avaient enchantés la veille. Bientôt le Guadalquivir aux eaux  
20 troubles et jaunâtres vint nous barrer le chemin ; nous le passâmes en bac, et nous prîmes la route de Jaën.

Une énorme montagne couleur d'ocre, fauve comme une peau de lion, se dresse brusquement au milieu de la ville ; des tours massives et de longs zigzags de  
25 fortifications antiques zèbrent ses flancs décharnés de leurs lignes bizarres et pittoresques. La cathédrale, immense entassement d'architecture, qui, de loin, semble plus grande que la ville elle-même, se hausse orgueilleusement, montagne factice auprès de la montagne naturelle.

30 Au sortir de Jaën, l'on entre dans une vallée qui se prolonge jusqu'à la Vega de Grenade. Les commencements en sont arides ; des montagnes décharnées, ébouleées de sécheresse, vous brûlent, comme des miroirs ardents, de leur réverbération blanchâtre ; nulle trace  
35 de végétation que quelques pâles touffes de fenouil.



Mais bientôt la vallée se resserre et se creuse, les cours d'eau commencent à ruisseler, la végétation renaît, l'ombre et la fraîcheur reparaissent.

Il existe ici, dans mes souvenirs, une lacune de quelques lieues. Abattu par la chaleur, que le temps, 5 tourné à l'orage, rendait véritablement suffocante, je finis par m'endormir. Quand je m'éveillai, la nuit, qui vient si subitement dans les climats méridionaux, était tombée tout à fait, un vent affreux soulevait des tourbillons de poussière enflammée; ce vent-là devait 10 être bien proche parent du siroco d'Afrique, et je ne sais pas comment nous n'avons pas été asphyxiés. Les formes des objets disparaissaient dans ce brouillard poudreux; le ciel, ordinairement si splendide dans les nuits d'été, semblait une voûte de four; il était 15 impossible de voir à deux pas devant soi. Nous fîmes notre entrée à Grenade vers deux heures du matin, et nous descendîmes à la *fonda del Comercio*, soi-disant hôtel tenu à la française, où il n'y avait pas de draps au lit, et où nous couchâmes tout habillés sur la table; 20 mais ces petites tribulations nous affectaient peu, nous étions à Grenade, et dans quelques heures nous allions voir l'Alhambra et le Généralife.

Grenade est gaie, riante, animée, quoique bien déchue de son ancienne splendeur. Les habitants se multiplient 25 et jouent à merveille une nombreuse population; les voitures y sont plus belles et en plus grande quantité qu'à Madrid. La pétulance andalouse répand dans les rues un mouvement et une vie inconnus aux graves promeneurs castillans, qui ne font pas plus de bruit 30 que leur ombre.

Victor Hugo, dans sa charmante orientale, dit de Grenade :

Elle peint ses maisons de plus riches couleurs.

Ce détail est d'une grande justesse. Les maisons un 35

peu riches sont peintes extérieurement, de la façon la plus bizarre, d'architectures simulées, d'ornements en grisaille et de faux bas-reliefs. L'on a d'abord de la peine à prendre ces enluminures pour des habitations  
5 sérieuses. Il vous semble que vous marchez toujours entre des coulisses de théâtre. Nous avons déjà vu à Tolède des façades enluminées dans ce genre, mais elles sont bien loin de celles de Grenade pour la folie des ornements et l'étrangeté des couleurs. Pour ma part,  
10 je ne hais pas cette mode, qui égaye les yeux et fait un heureux contraste avec la teinte crayeuse des murailles passées au lait de chaux.

Pour aller à l'Alhambra, nous passerons, s'il vous plaît, par la place de la Vivarambla, dont le milieu  
15 forme un terre-plein entouré de bancs de pierre, peuplé de changeurs de monnaie, de marchands d'alcarrazas, de pots de terre, de pastèques, de merceries, de romances, de couteaux, de chapelets et autres menues industries en plein vent. Le Zacatin relie la Vivarambla à la  
20 Plaza-Nueva. Dans cette rue, côtoyée de ruelles latérales, s'agite et bourdonne tout le commerce de Grenade. La foule se presse à toute heure dans le Zacatin. Tantôt c'est un groupe d'étudiants de Salamanque en tournée, qui jouent de la guitare, du  
25 tambour de basque, des castagnettes et du triangle, en chantant des couplets pleins de verve et de bouffonnerie ; tantôt une horde de bohémiennes avec leur robe bleue, semée d'étoiles, leur long châle jaune, leurs cheveux en désordre, leur cou entouré de gros colliers d'ambre ou  
30 de corail, ou bien une file d'ânes chargés de jarres énormes et poussés par un paysan, brûlé comme un Africain.

Le Zacatin débouche sur la Place-Neuve, dont un pan est occupé par le superbe palais de la Chancellerie,  
35 remarquable par la richesse sévère de son architecture.

La place traversée, l'on commence à gravir la rue de los Gomeres, au bout de laquelle on se trouve face à face avec la porte des Grenades.

Avant d'aller plus loin, nous devons prévenir nos lecteurs que l'Alhambra, ce palais-forteresse des anciens rois mores, n'a pas le moins du monde l'aspect que lui prête l'imagination. On s'attend à des superpositions de terrasses, à des minarets brodés à jour, à des perspectives de colonnades infinies. Il n'y a rien de tout cela dans la réalité ; au dehors, l'on ne voit que de grosses tours massives couleur de brique ou de pain grillé, bâties à différentes époques par les princes arabes ; au dedans, qu'une suite de salles et de galeries décorées avec une délicatesse extrême, mais sans rien de grandiose. Ces réserves prises, continuons notre route. 15

Quand on a passé la porte des Grenades, l'on se trouve dans l'enceinte de la forteresse et sous la juridiction d'un gouverneur particulier. Deux routes sont tracées dans un bois de haute futaie. Prenons le chemin de gauche, qui conduit à la fontaine de Charles-Quint ; c'est le plus escarpé, mais le plus court et le plus pittoresque. Des ruisseaux répandent la fraîcheur au pied des arbres, qui appartiennent presque tous aux espèces du Nord, et dont la verdure a une vivacité bien délicieuse à deux pas de l'Afrique. Le bruit de l'eau qui gazouille se mêle au bourdonnement enroué de cent mille cigales ou grillons dont la musique ne se tait jamais et vous rappelle forcément, malgré la fraîcheur du lieu, aux idées méridionales et torrides. L'eau jaillit de toutes parts, sous le tronc des arbres, à travers les fentes des vieux murs. Plus il fait chaud, plus les sources sont abondantes, car c'est la neige qui les alimente. Ce mélange d'eau, de neige et de feu, fait de Grenade un climat sans pareil au monde, un véritable paradis terrestre. 35

Au bout du chemin, qui ne cesse de monter, une grande fontaine monumentale soutient les terres de la rampe qui conduit à la porte du Jugement, par laquelle on entre dans l'Alhambra proprement dit.

5 En débouchant dans cette large enceinte inondée de lumière, il vous semble que le coup de baguette d'un enchanteur vous a transporté en plein Orient, à quatre ou cinq siècles en arrière. Le temps, qui change tout dans sa marche, n'a modifié en rien l'aspect de ces lieux.

10 Au milieu de la cour est creusé un grand réservoir de trois ou quatre pieds de profondeur, en forme de parallélogramme, bordé de deux plates-bandes de myrtes et d'arbustes, terminé à chaque bout par une espèce de galerie à colonnes fluettes supportant des arcs moresques  
15 d'une grande délicatesse. Des bassins à jet d'eau, dont le trop-plein se dégorge dans le réservoir par une rigole de marbre, sont placés sous chaque galerie et complètent la symétrie de la décoration. Dans le fond, au-dessus du vilain toit de tuiles rondes, qui a remplacé les poutres  
20 de cèdre et les tuiles dorées de la toiture arabe, s'élève majestueusement la tour de Comares, dont les créneaux découpent leurs dentelures vermeilles dans l'admirable limpidité du ciel.

La salle des Ambassadeurs, une des plus grandes de  
25 l'Alhambra, remplit tout l'intérieur de la tour de Comares. Le plafond, de bois de cèdre, offre les combinaisons mathématiques si familières aux architectes arabes : tous les morceaux sont ajustés de façon à ce que leurs angles sortants ou rentrants forment une  
30 variété infinie de dessins ; les murailles disparaissent sous un réseau d'ornements si serrés, si inextricablement enlacés, qu'on ne saurait mieux les comparer qu'à plusieurs guipures posées les unes sur les autres.

Toute cette ornementation se développe sur des plans  
35 unis et ne dépasse guère quatre à cinq pouces de relief ;

c'est comme une espèce de tapisserie exécutée dans la muraille même. Un élément particulier la distingue : c'est l'emploi de l'écriture comme motif de décoration ; il est vrai que l'écriture arabe avec ses formes contournées et mystérieuses se prête merveilleusement 5 à cet usage.

Cette description terminée, nous devons encore détruire une illusion : toutes ces magnificences ne sont ni en marbre ni en albâtre, ni même en pierre, mais tout bonnement en plâtre ! Ceci contrarie beaucoup les 10 idées de luxe féerique que le nom seul de l'Alhambra éveille dans les imaginations les plus positives ; mais rien n'est plus vrai : à l'exception des colonnes ordinairement tournées d'un seul morceau et dont la hauteur ne dépasse guère six à huit pieds, de quelques 15 dalles dans le pavage, des vasques des bassins, des petites chapelles à déposer les babouches, il n'y a pas un seul morceau de marbre employé dans la construction intérieure de l'Alhambra. Il en est de même du 20 Généralife : nul peuple d'ailleurs n'a poussé plus loin que les Arabes l'art de mouler, de durcir et de ciseler le plâtre, qui acquiert entre leurs mains la dureté du stuc sans en avoir le luisant désagréable.

Nous traverserons, sans nous y arrêter, le jardin de Lindaraja, qui n'est plus qu'un terrain inculte, jonché 25 de décombres, hérissé de broussailles, et nous entrerons dans la cour des Lions, le morceau le plus curieux et le mieux conservé de l'Alhambra.

Les nombreux dessins que l'on a publiés de la cour des Lions n'en donnent qu'une idée fort incomplète et 30 très fausse : ils manquent presque tous de proportions, et, par la surcharge que nécessite le rendu des détails infinis de l'architecture arabe, font concevoir un monument d'une bien plus grande importance.

La cour des Lions a cent vingt pieds de long, 35

soixante et treize de large, et les galeries qui l'entourent ne dépassent pas vingt-deux pieds de haut. Elles sont formées par cent vingt-huit colonnes de marbre blanc appareillées dans un désordre symétrique de quatre en quatre et de trois en trois ; ces colonnes, dont les chapiteaux très ouvragés conservent des traces d'or et de couleur, supportent des arcs d'une élégance extrême et d'une coupe toute particulière.

En entrant, vous avez en face de vous, formant le fond du parallélogramme, la salle du Tribunal, dont la voûte renferme un monument d'art d'une rareté et d'un prix inestimables. Ce sont des peintures arabes, les seules peut-être qui soient parvenues jusqu'à nous. L'une d'elles représente la cour des Lions même avec la fontaine très reconnaissable, mais dorée ; quelques personnages, que la vétusté de la peinture ne permet pas de distinguer nettement, semblent occupés d'une joute ou d'un pas d'armes. L'autre a pour sujet une espèce de divan où se trouvent rassemblés les rois mores de Grenade, dont on discerne encore fort bien les burnous blancs, les têtes olivâtres, la bouche rouge et les mystérieuses prunelles noires.

A gauche, au milieu de la galerie, dans le sens de la longueur, se trouve la salle des Deux Sœurs, qui fait pendant à la salle des Abencérages. Ce nom lui vient de deux immenses dalles de marbre blanc, de grandeur égale et parfaitement semblables, que l'on remarque à son pavé. La voûte ou coupole est un miracle de travail et de patience. C'est quelque chose comme les gâteaux d'une ruche, comme les stalactites d'une grotte. Ces myriades de dômes de trois ou quatre pieds qui naissent les uns des autres, entre-croisant et brisant à chaque instant leurs arêtes, semblent plutôt le produit d'une cristallisation fortuite que l'œuvre d'une main humaine ; le bleu, le rouge et le vert brillent encore

dans le creux des moulures d'un éclat presque aussi vif que s'ils venaient d'être posés. Le milieu de la pièce, selon l'invariable usage des Arabes, est occupé par un bassin et un jet d'eau. Il y en a quatre sous le portique du tribunal, autant sous le portique de l'entrée, un 5 autre dans la salle des Abencérages, sans compter la *Taza de los Leones*, qui, non contente de verser de l'eau par les gueules de ses douze monstres, lance encore vers le ciel un torrent par le champignon qui la surmonte. Toutes ces eaux viennent se rendre, par des rigoles 10 creusées dans le dallage des salles et le pavé de la cour, au pied de la fontaine des Lions, où elles s'engloutissent dans un conduit souterrain. Voilà à coup sûr un genre d'habitation où l'on ne sera pas incommode par la poussière, et l'on se demande comment ces salles pouvaient 15 être habitables l'hiver. Sans doute on fermait alors les grandes portes de cèdre, on recouvrait le pavé de marbre d'épais tapis, on allumait dans les *braseros* des feux de noyaux et de bois odoriférant, et l'on attendait ainsi le retour de la belle saison, qui ne se 20 fait jamais beaucoup attendre à Grenade.

Nous ne décrivons pas la salle des Abencérages, qui est presque semblable à celle des Deux Sœurs, et n'a rien de particulier que son ancienne porte de bois assemblé en losanges, qui date du temps des Mores. 25

La *Taza de los Leones* jouit, dans les poésies arabes, d'une réputation merveilleuse; il n'est pas d'éloges dont on ne comble ces superbes animaux. Je dois avouer qu'il est difficile de trouver quelque chose qui ressemble moins à des lions que ces produits de la fantaisie 30 africaine: les pattes sont de simples piquets pareils à ces morceaux de bois à peine dégrossis qu'on enfonce dans le ventre des chiens de carton pour les faire tenir en équilibre; les mufles, rayés de barres transversales, sans doute pour figurer les moustaches, ressemblent 35

parfaitement à des museaux d'hippopotame ; les yeux sont d'un dessin par trop primitif qui rappelle les informes essais des enfants. Cependant ces douze monstres, en les acceptant, non pas comme lions, mais  
5 comme chimères, comme caprice d'ornement, font, avec la vasque qu'ils supportent, un effet pittoresque et plein d'élégance, qui aide à comprendre leur réputation.

Le Généralife est situé à peu de distance de l'Alhambra, sur un mamelon de la même montagne.  
10 L'on y va par une espèce de chemin creux tout bordé de figuiers aux énormes feuilles luisantes, de chênes verts, de pistachiers, de lauriers, de cistes d'une incroyable puissance de végétation. Le sol sur lequel on marche se compose d'un sable jaune tout pénétré  
15 d'eau, et d'une fécondité extraordinaire. Rien n'est plus ravissant à suivre que ce chemin, qui a l'air d'être tracé à travers une forêt vierge d'Amérique, tant il est obstrué de feuillages et de fleurs, tant on y respire un vertigineux parfum de plantes aromatiques. La vigne  
20 jaillit par les fentes des murs lézardés, et suspend à toutes les branches ses vrilles fantasques et ses pampres découpés comme un ornement arabe ; l'aloès ouvre son éventail de lames azurées, l'oranger contourne son bois noueux et s'accroche de ses doigts de racines aux  
25 déchirures des escarpements. Tout fleurit, tout s'épanouit dans un désordre touffu et plein de charmants hasards. Une branche de jasmin qui s'égare mêle une étoile blanche aux fleurs écarlates du grenadier ; un laurier, d'un bord du chemin à l'autre,  
30 va embrasser un cactus, malgré ses épines. La nature, abandonnée à elle-même, semble se piquer de coquetterie, et vouloir montrer combien l'art, même le plus exquis et le plus savant, reste toujours loin d'elle.

Au bout d'un quart d'heure de marche, on arrive au  
35 Généralife, qui n'est en quelque sorte que le pavillon



champêtre de l'Alhambra. L'extérieur, comme celui de toutes les constructions orientales, en est fort simple : de grandes murailles sans fenêtres et surmontées d'une terrasse avec une galerie en arcades, le tout coiffé d'un petit belvédère moderne. Il ne reste du Généralife 5 que des arcades et de grands panneaux d'arabesques malheureusement empâtés par des couches de lait de chaux renouvelées avec une obstination de propreté désespérante. La brosse du badigeonneur a fait disparaître plus de chefs-d'œuvre que la faux du Temps, 10 s'il nous est permis de nous servir de cette expression mythologique et surannée.

Le véritable charme du Généralife, ce sont ses jardins et ses eaux. Un canal, revêtu de marbre, occupe toute la longueur de l'enclos, et roule ses flots abondants et 15 rapides sous une suite d'arcades de feuillage formées par des ifs contournés et taillés bizarrement. Des orangiers, des cyprès, sont plantés sur chaque bord.

La perspective est terminée par une galerie-portique à jets d'eau, à colonnes de marbre. Le canal fait un 20 coude, et vous pénétrez dans d'autres enceintes ornées de pièces d'eau et dont les murs conservent des traces de fresques du XVI<sup>e</sup> siècle. Au milieu d'un de ces bassins s'épanouit, comme une immense corbeille, un gigantesque laurier-rose d'un éclat et d'une beauté 25 incomparables. Au moment où je le vis, c'était comme une explosion de fleurs, comme le bouquet d'un feu d'artifice végétal ; une fraîcheur splendide et vigoureuse, presque bruyante, si ce mot peut s'appliquer à des couleurs, à faire paraître blafard le teint de la rose la 30 plus vermeille ! Ses belles fleurs jaillissaient avec toute l'ardeur du désir vers la pure lumière du ciel ; ses nobles feuilles, taillées tout exprès par la nature pour couronner la gloire, lavées par la bruine des jets d'eau, étincelaient comme des émeraudes au soleil. 35

Jamais rien ne m'a fait éprouver un sentiment plus vif de la beauté que ce laurier-rose du Généralife.

Voici à peu près ce que l'on peut remarquer à Grenade, dans un séjour de quelques semaines. Les  
5 distractions y sont rares : le théâtre est fermé pendant l'été ; il n'y a pas de casinos ni d'établissements publics, et l'on ne trouve de journaux français et étrangers qu'au Lycée, dont les membres donnent à certains jours des  
séances où on lit des discours, des vers, où l'on chante,  
10 où l'on joue des comédies composées ordinairement par quelque jeune poète de la société.

Chacun est occupé consciencieusement à ne rien faire. On ne voit pas là cette inquiétude furieuse, ce besoin d'agir et de changer de place, qui tourmentent  
15 les gens du Nord. Les Espagnols m'ont paru très philosophes : ils n'attachent presque aucune importance à la vie matérielle, et le confort leur est tout à fait indifférent. Les mille besoins factices créés par les civilisations septentrionales leur semblent des  
20 recherches puériles et gênantes. En effet, n'ayant pas à se défendre continuellement contre le climat, les jouissances du *home* anglais ne leur inspirent aucune envie. Qu'importe que les fenêtres joignent exactement, à des gens qui paieraient un courant d'air, s'ils  
25 pouvaient se le procurer ? Favorisés par un beau ciel, ils ont réduit l'existence à sa plus simple expression ; cette sobriété et cette modération en toutes choses leur procurent une grande liberté, une extrême indépendance ; ils ont le temps de vivre, et nous ne pouvons guère  
30 en dire autant. Pour quelqu'un qui arrive de Paris ou de Londres, ces deux tourbillons d'activité dévorante, d'existences fiévreuses et surexcitées, c'est un spectacle singulier que la vie que l'on mène à Grenade, vie toute de loisir, remplie par la conversation, la sieste, la  
35 promenade, la musique et la danse. On est surpris de

voir le calme heureux de ces figures, la dignité tranquille de ces physionomies. Personne n'a cet air affairé qu'on remarque aux passants dans les rues de Paris. Chacun va tout à son aise, choisissant le côté de l'ombre, s'arrêtant pour causer avec ses amis et ne 5 trahissant aucune hâte d'arriver.

Je ne me suis guère aperçu de la morgue des Espagnols : rien n'est trompeur comme les réputations qu'on fait aux individus et aux peuples. Je les ai trouvés, au contraire, d'une simplicité et d'une bon- 10 homie extrêmes ; l'Espagne est le vrai pays de l'égalité, sinon dans les mots, du moins dans les faits. Les servantes et les domestiques sont traités avec une douceur familière bien différente de notre politesse affectée, qui semble à chaque mot leur rappeler 15 l'infériorité de leur position. Un petit exemple prouvera notre assertion. Nous étions allés à la maison de campagne de la señora \* \* \* ; le soir, on voulut danser, mais il y avait beaucoup plus de femmes que de cavaliers ; la señora \* \* \* fit monter le jardinier et un 20 autre domestique qui dansèrent toute la soirée, sans embarras, sans fausse honte, sans empressement servile, comme s'ils eussent réellement fait partie de la société. Ils invitèrent tour à tour les plus jolies et les plus titrées, qui se rendirent à leur demande avec toute la 25 bonne grâce possible.

Notre curiosité satisfaite à l'endroit de Grenade et de ses monuments, à force de rencontrer à chaque bout de rue la perspective de la Sierra-Nevada, nous résolûmes de faire plus intime connaissance avec elle 30 et de tenter une ascension sur le Mulhacen, le pic le plus élevé de la chaîne. Nos amis essayèrent d'abord de nous détourner de ce projet, qui ne laissait pas d'offrir quelque danger ; mais, lorsqu'on nous vit bien résolu, l'on nous indiqua un chasseur, nommé Alexandro 35

Romero, comme connaissant la montagne à fond et capable de nous servir de guide. Il vint nous voir, et sa physionomie mâle et franche nous prévint tout de suite en sa faveur. Il se chargea des préparatifs de l'expédition, et promit de nous amener le lendemain, à trois heures, les quatre chevaux dont nous avions besoin, un pour mon compagnon de voyage, un autre pour moi, le troisième pour un jeune Allemand qui s'était joint à notre caravane, le quatrième pour notre domestique, Louis, préposé à la partie culinaire de l'expédition. Quant à Romero, il devait aller à pied.

À l'heure dite, les chevaux étaient devant notre maison, et Romero faisait béliet à notre porte avec la crosse de sa carabine. Nous nous mîmes en selle encore mal éveillés, et notre cortège partit.

Quand je réfléchis de sang-froid à cette ascension incroyable, je m'étonne comme au souvenir d'un rêve incohérent. Nous avons passé par des chemins où les chèvres auraient hésité à poser le pied, gravi des pentes tellement escarpées que les oreilles de nos chevaux nous touchaient le menton, à travers des rochers, des pierres qui s'écroulaient, le long de précipices effroyables . . .

Les neiges commençaient à se montrer par minces filets, par plaques disséminées, à l'ombre des roches ; l'air se raréfiait ; les escarpements devenaient de plus en plus abrupts ; bientôt ce fut par nappes immenses, par tas énormes, que la neige s'offrit à nous, et les rayons du soleil n'avaient plus la force de la fondre. Le plateau sur lequel nous nous trouvions s'élève environ à neuf mille pieds au-dessus du niveau de la mer, et n'est dominé que par le pic de Veleta et le Mulhacen, qui se haussent encore d'un millier de pieds vers l'abîme insondable du ciel. Ce fut là que Romero décida qu'on passerait la nuit. On ôta les harnais des

chevaux, qui n'en pouvaient plus ; Louis et le guide arrachèrent des broussailles, des racines et des genévriers pour entretenir notre feu, car, bien que la chaleur fût dans la plaine de trente-à trente-cinq degrés, il faisait sur ces hauteurs un frais que le coucher du soleil 5 devait nécessairement changer en froid piquant. Il pouvait être environ cinq heures ; mon compagnon et le jeune Allemand voulurent profiter de la fin du jour pour graver à pied et tout seuls le dernier mamelon. Quant à moi, je préférerais rester, et, l'esprit ému de ce 10 spectacle grandiose et sublime, je me mis à griffonner sur mon carnet quelques vers, sinon bien tournés, ayant du moins le mérite d'être les seuls alexandrins composés à une pareille élévation.

La nuit approchait à grands pas. Les montagnes 15 les moins élevées s'étaient d'abord successivement éteintes, et, comme un pêcheur qui fuit devant la marée montante, la lumière sautillait de cime en cime en rétrogradant vers les plus hautes pour échapper à l'ombre qui venait du fond des vallées, noyant tout 20 de ses lames bleuâtres. Le dernier rayon qui s'arrêta sur le pic du Mulhacen hésita un instant ; puis, ouvrant ses ailes d'or, s'envola comme un oiseau de flamme dans les profondeurs du ciel et disparut. L'obscurité était complète, et la réverbération agrandie de notre 25 foyer envoyait danser des ombres grimaçantes sur les parois des rochers. Eugène et l'Allemand ne repa-raissaient pas, et je commençais à m'inquiéter : ils pouvaient être tombés dans un précipice, engloutis dans un tas de neige. Romero et Louis me demandaient 30 déjà de leur signer une attestation comme quoi ils n'avaient ni égorgé ni volé ces deux honnêtes gentils-hommes, et que, s'ils étaient morts, c'était leur faute.

En attendant, nous nous rompons la poitrine à pousser les hurlements les plus aigus et les plus 35

sauvages pour leur indiquer la direction de notre wigwam, au cas qu'ils n'en pussent apercevoir la flamme. Enfin un coup de fusil, répercuté par tous les échos de la montagne, nous apprit que nous avions  
5 été entendus, et que nos compagnons n'étaient plus qu'à une faible distance. Ils reparurent en effet au bout de quelques minutes, harassés de fatigue, et l'on soupa fort joyeusement. Il fut convenu que chacun veillerait à son tour pour entretenir le feu, ce  
10 qui fut fidèlement exécuté. Seulement le cercle, qui avait d'abord une assez grande circonférence, se rétrécissait de plus en plus. D'heure en heure, le froid augmentait d'intensité, et nous finîmes par nous mettre littéralement dans le feu, au point de brûler  
15 nos souliers et nos pantalons. Louis éclatait en lamentations; il regrettait sa maison, son lit, et jusqu'à sa femme; il se promettait à lui-même de ne jamais retomber dans un second guet-apens d'ascension, prétendant que les montagnes sont plus  
20 curieuses d'en bas que d'en haut, et qu'il fallait être enragé pour s'exposer à se rompre les os cent mille fois, et se faire geler le nez et les oreilles en plein mois d'août, en Andalousie, en vue de l'Afrique.

Enfin l'aurore parut, et Romero nous conseilla de  
25 commencer notre descente, si nous voulions être rentrés avant la nuit à Grenade. Dépeindre les chemins ou plutôt l'absence de chemins où ce diable d'homme nous fit passer, est impossible sans nous faire accuser de hâblerie; jamais on n'a disposé pour un *steep*-chase  
30 une pareille suite de casse-cous, et je doute que les plus hardis *gentlemen-riders* aient dépassé nos exploits sur le Mulhacen. Nous étions presque toujours debout sur les étriers et renversés sur la croupe de nos chevaux pour ne pas décrire d'incessantes paraboles  
35 par-dessus leur tête. Toutes les lignes de la perspective

étaient brouillées à nos yeux ; les ruisseaux nous paraissaient remonter vers leurs sources, les rochers vacillaient et chancelaient sur leurs bases, les objets les plus éloignés nous paraissaient à deux pas, et nous avions perdu tout sentiment de proportion. 5

Malgré tous ces obstacles, nous arrivâmes à Grenade sans que nos montures eussent fait le moindre faux pas ; seulement, elles ne possédaient plus à elles toutes qu'un seul fer. Les chevaux andalous, et ceux-ci étaient cependant des rosses authentiques, n'ont 10 pas leurs pareils pour la montagne. Ils sont si dociles, si patients, si intelligents, que ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de leur laisser la bride sur le cou.

Je voulais aller raconter notre périlleuse expédition aux charmantes señoras B \* \* \* ; mais j'étais si fatigué 15 que je m'endormis sur une chaise, tenant mon bas à la main, et ne me réveillai que le lendemain à dix heures, dans la même position. Quelques jours après, nous quittâmes Grenade en poussant un soupir au moins aussi profond que celui du roi Boabdil. 20

## VIII

### CORDOUE—LA MOSQUÉE

Cordoue a l'aspect plus africain que toute autre ville d'Andalousie ; ses rues ou plutôt ses ruelles, dont le pavé tumultueux ressemble au lit de torrents à sec, toutes jonchées de la paille courte qui s'échappe de la 25 charge des ânes, n'ont rien qui rappelle les mœurs et les habitudes de l'Europe. L'on y marche entre d'interminables murailles couleur de craie, aux rares fenêtres treillissées de grilles et de barreaux, et l'on

n'y rencontre que quelque mendiant à figure rébarbative, quelque dévot encapuchonné de noir. Les Mores, s'ils pouvaient y revenir, n'auraient pas grand'chose à faire pour s'y réinstaller. L'idée que l'on a pu se  
5 former, en pensant à Cordoue, d'une ville aux maisons gothiques, aux flèches brodées à jour, est entièrement fausse. L'usage universel du crépi à la chaux donne une teinte uniforme à tous les monuments, remplit les rides de l'architecture, efface les broderies et ne permet  
10 pas de lire leur âge. Grâce à la chaux, le mur fait il y a cent ans ne peut se distinguer du mur achevé d'hier. Cordoue, autrefois le centre de la civilisation arabe, n'est plus aujourd'hui qu'un amas de petites maisons blanches par-dessus lesquelles jaillissent quelques  
15 figuiers d'Inde à la verdure métallique, quelque palmier épanoui comme un crabe de feuillage, et que divisent en flots d'étroits corridors par où deux mulets auraient peine à passer de front. La vie semble s'être retirée de ce grand corps, animé jadis par l'active circulation  
20 du sang moresque ; il n'en reste plus maintenant que le squelette blanchi et calciné. Mais Cordoue a sa mosquée-cathédrale, monument unique au monde et tout à fait neuf, même pour les voyageurs qui ont eu déjà l'occasion d'admirer à Grenade ou à Séville les  
25 merveilles de l'architecture arabe.

Ce fut le calife Abdérame I<sup>er</sup> qui jeta les fondements de la mosquée de Cordoue vers la fin du VIII<sup>e</sup> siècle ; les travaux furent menés avec une telle activité que la construction était terminée au commencement du  
30 IX<sup>e</sup> : vingt et un ans suffirent pour terminer ce gigantesque édifice !

Abdérame voulait en faire un but de pèlerinage, une Mecque occidentale, le premier temple de l'islamisme après celui où repose le corps du prophète. Je n'ai  
35 pas encore vu la *casbah* de la Mecque, mais je doute



qu'elle égale en magnificence et en étendue la mosquée espagnole.

La plus juste idée que l'on puisse donner de cet étrange édifice, c'est de dire qu'il ressemble à une grande esplanade fermée de murs et plantée de colonnes 5 en quinconce. L'esplanade a quatre cent vingt pieds de large et quatre cent quarante de long. Les colonnes sont au nombre de huit cent soixante ; ce n'est, dit-on, que la moitié de la mosquée primitive.

L'impression que l'on éprouve en entrant dans cet 10 antique sanctuaire de l'islamisme est indéfinissable et n'a aucun rapport avec les émotions que cause ordinairement l'architecture : il vous semble plutôt marcher dans une forêt plafonnée que dans un édifice ; de quelque côté que vous vous tourniez, votre œil s'égare 15 à travers des allées de colonnes qui se croisent et s'allongent à perte de vue, comme une végétation de marbre spontanément jaillie du sol ; le mystérieux demi-jour qui règne dans cette futaie ajoute encore à l'illusion. Ces colonnes, toutes d'un seul morceau, 20 n'ont guère plus de dix à douze pieds jusqu'au chapiteau plein de force et d'élégance, qui rappelle plutôt le palmier d'Afrique que l'acanthé de Grèce. Elles sont de marbres rares, de porphyre, de jaspe, et autres matières précieuses ; il y en a même quelques- 25 unes d'antiques et qui proviennent, à ce qu'on prétend, des ruines d'un ancien temple de Janus.

Au temps des califes huit cents lampes d'argent remplies d'huiles aromatiques éclairaient ces longues nefs, faisaient miroiter le porphyre et le jaspe poli 30 des colonnes, accrochaient une paillette de lumière aux étoiles dorées des plafonds, et trahissaient dans l'ombre les mosaïques de cristal et les légendes du Coran entrelacées d'arabesques et de fleurs. Le regard pouvait alors se jouer en toute liberté sous les longues 35

colonnades et découvrir, du fond du temple, les orangers en fleur et les fontaines jaillissant du *patio* dans un torrent de lumière rendue plus éblouissante encore par le contraste du demi-jour de l'intérieur.

5 Malheureusement cette magnifique perspective est obstruée aujourd'hui par l'église catholique, masse énorme enfoncée lourdement au cœur de la mosquée arabe. Cette église parasite, monstrueux champignon de pierre, verrue architecturale poussée au dos de

10 l'édifice arabe, n'est pas sans mérite en elle-même ; on l'admirerait partout ailleurs, mais la place qu'elle occupe est à jamais regrettable. Elle fut élevée par le chapitre, sur un ordre surpris à l'empereur Charles-Quint, qui n'avait pas vu la mosquée. Il dit, l'ayant

15 visitée quelques années plus tard : " Si j'avais su cela, je n'aurais jamais permis que l'on touchât à l'œuvre ancienne : vous avez mis ce qui se voit partout à la place de ce qui ne se voit nulle part." Ces justes reproches firent baisser la tête au chapitre ; mais le

20 mal était fait.

Jusqu'au milieu du XVIII<sup>e</sup> siècle, l'ancien plafond d'Abdérame, en bois de cèdre et de mélèze, s'était conservé avec toutes ses magnificences orientales ; on l'a remplacé par des voûtes et des demi-coupoles d'un

25 goût médiocre. L'ancien dallage a disparu sous un pavé de brique qui a exhaussé le sol, noyé les fûts des piliers, et rendu plus sensible encore le défaut général de l'édifice, trop bas pour son étendue.

Toutes ces profanations n'empêchent pas la mosquée

30 de Cordoue d'être encore un des plus merveilleux monuments du monde ; et, comme pour nous faire sentir plus amèrement les mutilations du reste, une portion, que l'on appelle le *Mirah*, a été conservée comme par miracle dans une intégrité scrupuleuse.

35 Le plafond de bois sculpté et doré, les fenêtres

découpées et garnies de grillages qui tamisent doucement le jour, la galerie de colonnettes à trèfles, les plaques de mosaïques en verres de couleur, les versets du Coran en lettres de cristal doré, qui serpentent à travers les ornements et les arabesques les plus gracieusement compliqués, forment un ensemble d'une richesse, d'une beauté, d'une élégance féeriques, dont l'équivalent ne se rencontre que dans les *Mille et une nuits*, et qui n'a rien à envier à aucun art. Jamais lignes ne furent mieux choisies, couleurs mieux combinées. La proportion, l'harmonie, la richesse et la grâce, rien n'y manque.

Les sacristies regorgent de trésors : ce ne sont qu'ostensoirs étincelants de pierreries, chasses d'argent d'un poids énorme, d'un travail inouï, et grandes 15 comme de petites cathédrales, chandeliers, crucifix d'or, chapes brodées de perles : un luxe plus que royal et tout à fait asiatique.

La cathédrale visitée, rien ne nous retenait plus à Cordoue, dont le séjour n'est pas des plus récréatifs, et 20 nous demandâmes une calésine pour nous rendre à Séville. Le conducteur, nous ayant vus tous les deux, nous trouva trop grands, trop forts et trop lourds pour nous emmener, et fit toute sorte de difficultés. Nos malles étaient, disait-il, d'un poids si excessif 25 qu'il faudrait quatre hommes pour les soulever, et qu'elles feraient immédiatement rompre sa voiture. Nous détruisîmes cette dernière objection en plaçant tout seuls et avec la plus grande aisance les malles ainsi calomniées sur l'arrière de la calésine. Le 30 drôle, n'ayant plus d'objections à faire, se décida enfin à partir.

Des terrains plats ou vaguement ondulés, plantés d'oliviers, dont la couleur grise est encore affadie par la poussière, des steppes sablonneuses où s'arrondissent de 35

loin en loin, comme des verrues végétales, des touffes de verdure noirâtre, voilà les seuls objets qui s'offrent à vos regards pendant plusieurs lieues.

A la Luisiana, toute la population était étendue  
5 devant les portes et ronflait à la belle étoile. Notre  
voiture faisait lever des files de dormeurs qui se  
rangeaient contre le mur en grommelant et en nous  
prodiguant toutes les richesses du vocabulaire andalou.  
Nous soupâmes dans une *posada* d'assez mauvaise mine,  
10 plus garnie de fusils et de tromblons que d'ustensiles  
de ménage. Des chiens monstrueux suivaient tous nos  
mouvements avec obstination, et ne semblaient attendre  
qu'un signe pour nous déchirer à belles dents. Ce-  
pendant, malgré les apparences sinistres du lieu, nous  
15 ne fûmes pas égorgés, et l'on eut la clémence de nous  
laisser continuer notre route.

Le sol devenait de plus en plus sablonneux, et les  
roues de la calésine s'enfonçaient jusqu'aux moyeux  
dans des terrains mouvants. Nous comprîmes alors  
20 pourquoi notre voiturin s'inquiétait si fort de notre  
pesanteur spécifique. Pour soulager le cheval, nous  
mîmes pied à terre, et vers minuit, après avoir suivi un  
chemin qui escaladait en zigzag les plans escarpés d'une  
montagne, nous arrivâmes à Carmona, lieu de notre  
25 couchée. Carmona, que nous eûmes à peine le temps  
de regarder en remontant dans la voiture, est une  
petite ville blanche comme de la crème, à laquelle les  
campaniles et les tours d'un ancien couvent de  
religieuses carmélites donnent une tournure assez  
30 pittoresque : voilà tout ce que nous en pouvons dire.

A partir de Carmona, les plantes grasses, les cactus  
et les aloès, qui nous avaient abandonnés, reparurent  
plus hérissés et plus féroces que jamais. Bientôt nous  
atteignîmes Alcala de los Panaderos, célèbre par la  
35 bonté de son pain. Nous approchions de Séville. En

effet, la Giralda ne tarda pas à montrer à l'horizon d'abord sa lanterne à jour, ensuite sa tour carrée ; quelques heures après nous passions sous la porte de Carmona, dont l'arc encadrait un fond de lumière poudroyante où se croisaient, dans des flots de vapeur 5 dorée, des ânes, des mules et des chariots à bœuf, les uns allant, les autres venant. Un superbe aqueduc, d'une physionomie romaine, élevait à gauche de la route ses arcades de pierre ; de l'autre côté s'alignaient des maisons de plus en plus rapprochées ; nous étions à 10 Séville.

## IX

## SÉVILLE — LA CATHÉDRALE — LA GIRALDA

Séville est située sur le bord du Guadalquivir. C'est une ville vaste, diffuse, toute moderne, gaie, riante, animée, et qui doit sembler charmante à des Espagnols. 15 On ne saurait trouver un contraste plus parfait avec Cordoue. Cordoue est une ville morte, un ossuaire de maisons, une catacombe à ciel ouvert, sur qui l'abandon tamise sa poussière blanchâtre ; les rares habitants qui se montrent au détour des ruelles ont l'air d'apparitions 20 qui se sont trompées d'heure. Séville, au contraire, a toute la pétulance et le bourdonnement de la vie : une folle rumeur plane sur elle à tout instant du jour ; à peine prend-elle le temps de faire sa sieste. Hier l'occupe peu, demain encore moins, elle est toute au 25 présent ; le souvenir et l'espérance sont le bonheur des peuples malheureux, et Séville est heureuse : elle jouit, tandis que sa sœur Cordoue, dans le silence et la solitude, semble rêver gravement de toutes ses splendeurs évanouies, phares brillants dans la nuit du 30 passé, et dont elle n'a plus que la cendre.

Le badigeon, au grand désappointement des voyageurs et des antiquaires, règne en souverain à Séville ; les maisons mettent trois, quatre fois par an des chemises de chaux, ce qui leur donne un air de soin et de propreté, mais dérobe aux investigations les restes des sculptures arabes et gothiques qui les ornaient anciennement. Rien n'est moins varié que ces réseaux de rues, où l'œil n'aperçoit que deux teintes : l'indigo du ciel et le blanc de craie des murailles, sur lesquelles se découpent les ombres azurées des bâtiments voisins, car dans les pays chauds les ombres sont bleues au lieu d'être grises, de façon que les objets semblent éclairés d'un côté par le clair de lune et de l'autre par le soleil ; cependant l'absence de toute teinte sombre produit un ensemble plein de vie et de gaieté. Des portes fermées par des grilles laissent apercevoir à l'intérieur des *pátios* ornés de colonnes, de pavés en mosaïques, de fontaines, de pots de fleurs, d'arbustes et de tableaux. Quant à l'architecture extérieure, elle n'a rien de remarquable ; la hauteur des constructions dépasse rarement deux ou trois étages, et à peine compterait-on une douzaine de façades intéressantes pour l'art. Le pavé est en petits cailloux comme celui de toutes les villes d'Espagne, mais il est rayé, en manière de trottoir, de bandes de pierres plates assez larges sur lesquelles la foule marche à la file ; le pas est toujours cédé aux femmes, en cas de rencontre, avec cette exquise politesse naturelle aux Espagnols même de la plus basse classe.

La véritable merveille de Séville est sa cathédrale. Le chapitre qui en ordonna la construction résuma son plan dans cette phrase : "Élevons un monument qui fasse croire à la postérité que nous étions fous." A la bonne heure, voilà un programme large et bien entendu ; ayant ainsi carte blanche, les artistes firent des prodiges, et les chanoines, pour accélérer l'achève-

ment de l'édifice, abandonnèrent toutes leurs rentes, ne se réservant que le strict nécessaire pour vivre.

Les pagodes indoues les plus effrénées et les plus monstrueusement prodigieuses n'approchent pas de la cathédrale de Séville. C'est une montagne creuse, une 5 vallée renversée ; Notre-Dame de Paris se promènerait la tête haute dans la nef du milieu, qui est d'une élévation épouvantable ; des piliers gros comme des tours, et qui paraissent frêles à faire frémir, s'élancent du sol ou retombent des voûtes comme les stalactites 10 d'une grotte de géants. Les quatre nefs latérales, quoique moins hautes, pourraient abriter des églises avec leur clocher. Le *retablo*, ou maître-autel, avec ses escaliers, ses superpositions d'architectures, ses files de statues entassées par étage, est à lui seul un édifice 15 immense ; il monte presque jusqu'à la voûte. Le cierge pascal, grand comme un mât de vaisseau, pèse deux mille cinquante livres. Le chandelier de bronze qui le supporte est une espèce de colonne de la place Vendôme ; tout est dans cette proportion grandiose. 20 Il se brûle par an, dans la cathédrale, vingt mille livres de cire et autant d'huile ; le vin qui sert à la consommation du saint sacrifice s'élève à la quantité effrayante de dix-huit mille sept cent cinquante litres. Il est vrai que l'on dit chaque jour cinq cents messes aux quatre- 25 vingts autels. Les orgues, d'une proportion gigantesque, ont l'air des colonnades basaltiques de la caverne de Fingal, et pourtant les ouragans et les tonnerres qui s'échappent de leurs tuyaux, gros comme des canons de siège, semblent des murmures mélodieux, des gazouille- 30 ments d'oiseaux et de séraphins sous ces ogives colossales. Le chœur, de style gothique, est enjolivé de tourelles, de flèches, de niches découpées à jour, de figurines, de feuillages, immense et minutieux travail qui confond l'imagination et ne peut plus se comprendre 35

de nos jours. L'on reste vraiment atterré en présence de pareilles œuvres, et l'on se demande avec inquiétude si la vitalité se retire chaque siècle du monde vieillissant.

5 Essayer de décrire l'une après l'autre les richesses de la cathédrale serait une insigne folie : il faudrait une année tout entière pour la visiter à fond, et l'on n'aurait pas encore tout vu ; des volumes ne suffiraient pas à en faire seulement le catalogue. L'on est écrasé de  
10 magnificences, rebuté et soûlé de chefs-d'œuvre, on ne sait plus où donner de la tête ; le désir et l'impossibilité de tout voir vous causent des espèces de vertiges fébriles ; l'on ne veut rien oublier, et l'on sent à chaque minute un nom qui vous échappe, un linéament qui se  
15 trouble dans votre cerveau, un tableau qui en remplace un autre. L'on fait à sa mémoire des appels désespérés, on recommande à ses yeux de ne pas perdre un regard ; le moindre repos, les heures des repas et du sommeil, vous semblent des vols que vous vous faites, car  
20 l'impérieuse nécessité vous entraîne ; et bientôt il va falloir partir, le feu flambe déjà sous la chaudière du bateau à vapeur, l'eau siffle et bout, les cheminées dégorgent leur blanche fumée ; demain vous quitterez toutes ces merveilles pour ne plus les revoir sans  
25 doute !

La Giralda, qui sert de campanile à la cathédrale et domine tous les clochers de la ville, est une ancienne tour moresque élevée par un architecte arabe nommé Geber ou Guever. L'effet en est charmant et d'une  
30 grande originalité ; la couleur rose de la brique, la blancheur de la pierre dont elle est bâtie, lui donnent un air de gaieté et de jeunesse en contraste avec la date de sa construction qui remonte à l'an 1000, un âge fort respectable auquel une tour peut bien se  
35 permettre quelque ride et se passer d'avoir le teint



frais. La Giralda n'a pas moins de trois cent cinquante pieds de haut et cinquante de large sur chaque face; les murailles sont lisses jusqu'à une certaine élévation, où commencent des étages de fenêtres moresques avec balcons, trèfles et colonnettes 5 de marbre blanc, encadrés dans de grands panneaux de briques en losange; la tour se terminait autrefois par un toit de carreaux vernis de différentes couleurs que surmontait une barre de fer ornée de quatre pommes de métal doré d'une prodigieuse grosseur. Ce couronne- 10 ment fut détruit en 1568 par l'architecte Francisco Ruiz, qui fit monter de cent pieds encore, dans la pure lumière du ciel, la fille du More Guever. Bâtir un clocher sur une tour, c'était se conformer de tout point aux intentions de cet admirable chapitre dont nous 15 avons parlé, et qui désirait passer pour fou aux yeux de la postérité. L'œuvre de Francisco Ruiz se compose de trois étages, dont le troisième est une espèce de coupole ou de lanterne sur laquelle tourne une gigantesque figure de la Foi, de bronze doré, tenant une 20 palme d'une main et un étendard de l'autre, qui sert de girouette et justifie le nom de Giralda porté par la tour.

On monte à la Giralda par une suite de rampes sans degrés, si douces et si faciles, que deux hommes à cheval pourraient aisément gravir de front jusqu'au sommet, 25 où l'on jouit d'une vue admirable. Séville est à vos pieds, étincelante de blancheur, avec ses clochers et ses tours, qui font d'impuissants efforts pour se hausser jusqu'à la ceinture de briques roses de la Giralda. Plus loin s'étend la plaine, où le Guadalquivir promène la 30 moire de son cours. Au dernier plan apparaît la chaîne de la Sierra-Morena aux dentelures nettement coupées, malgré l'éloignement, tant est grande la transparence de l'air dans cet admirable pays.

Nos places étaient retenues sur le bateau à vapeur 35

de Cadix, et nous nous embarquâmes au milieu des pleurs, des cris et des hurlements des femmes des soldats qui changeaient de garnison et faisaient route avec nous. Je ne sais pas si ces douleurs étaient  
 5 sincères, mais jamais désespoirs antiques, désolations de femmes juives au jour de captivité, ne se laissèrent aller à de telles violences !

## X

CADIX — LE BATEAU À VAPEUR — GIBRALTAR —  
 CARTHAGÈNE — VALENCE — LES VALENCIENS  
 10 — BARCELONE — RETOUR

Les rives du Guadalquivir, du moins en descendant vers la mer, n'ont pas cet aspect enchanteur que leur prêtent les descriptions des poètes et des voyageurs. Je ne sais pas où ils ont été prendre les forêts  
 15 d'orangers et de grenadiers dont ils parfument leurs romances. Dans la réalité, on ne voit que des berges peu élevées, sablonneuses, couleur d'ocre, que des eaux jaunes et troublées, dont la teinte terreuse ne peut être attribuée aux pluies, si rares dans ce pays. J'avais  
 20 déjà remarqué sur le Tage ce manque de limpidité de l'eau, qui vient peut-être de la grande quantité de poussière que le vent y précipite et de la nature friable des terrains traversés. Le bleu si pur du ciel y est  
 aussi pour quelque chose, et par son extrême intensité  
 25 fait paraître sales les tons de l'eau, toujours moins éclatants. La mer seule peut lutter de transparence et d'azur contre un semblable ciel. Le fleuve allait toujours s'élargissant, les rives décroissaient et s'aplatissaient, et l'aspect général du paysage rappelait assez la  
 30 physionomie de l'Escaut entre Anvers et Ostende. Il

y avait, du reste, peu de mouvement sur le fleuve, et ce que l'on apercevait de campagne au delà des rives semblait inculte et désert ; il est vrai que nous étions en pleine canicule, saison pendant laquelle l'Espagne n'est plus guère qu'un vaste tas de cendre sans végétation 5 ni verdure. Pour tous personnages, des hérons et des cigognes, une patte pliée sous le ventre, l'autre plongée à demi dans l'eau, attendaient le passage de quelque poisson dans une immobilité si complète qu'on les eût pris pour des oiseaux de bois fichés sur une baguette. 10 A partir de San-Lucar, le Guadalquivir devient extrêmement large et prend des proportions de bras de mer. Par une transition presque insensible, on entre dans l'Océan ; la lame s'allonge en volutes régulières, les eaux changent de couleur, et les visages aussi. Les 15 prédestinés à cette étrange maladie que l'on nomme le mal de mer commencent à rechercher les angles solitaires et s'accourent mélancoliquement sur le bastingage. Pour moi, je me perchai bravement sur la cabine qui avoisine les roues, étudiant ma sensation avec conscience ; 20 car, n'ayant jamais fait de traversée, j'ignorais encore si j'étais dévoué à ces inexprimables tortures. Les premiers balancements m'étonnèrent un peu, mais je me remis bientôt et je repris toute ma sérénité.

Il était nuit noire lorsque nous arrivâmes à Cadix. 25 Les lanternes des vaisseaux, des barques à l'ancre dans la rade, les lumières de la ville, les étoiles du ciel, criblaient le clapotis des vagues de millions de paillettes d'or, d'argent, de feu ; dans les endroits tranquilles, la réflexion des fanaux traçait, en s'allongeant dans la 30 mer, de longues colonnes de flammes d'un effet magique. La masse énorme des remparts s'ébauchait bizarrement dans l'épaisseur de l'ombre.

Pour nous rendre à terre, il fallut nous transborder, nous et nos effets, dans de petites barques dont les 35

patrons, avec des vociférations effroyables, se disputaient les voyageurs et les malles à peu près comme autrefois à Paris les cochers de coucous pour Montmorency ou pour Vincennes. Nous eûmes toutes les peines du monde à ne pas être séparés, mon camarade et moi, car l'un nous tirait à gauche, l'autre nous tirait à droite avec une énergie peu rassurante, surtout si l'on songe que ces débats se passaient sur des canots que le moindre mouvement faisait osciller comme une escarpolette sous les pieds des lutteurs. Nous arrivâmes pourtant sans encombre sur le quai, et, après avoir subi la visite de la douane, nichée sous la porte de la ville dans l'épaisseur de la muraille, nous allâmes nous loger dans la calle de San-Francisco.

15 Comme vous pensez bien, nous étions levés avec le jour. Entrer de nuit dans une ville inconnue est une des choses qui irritent le plus la curiosité du voyageur : on fait les plus grands efforts pour démêler à travers l'ombre la configuration des rues, la forme des édifices, la physionomie des rares passants. De cette façon du moins l'effet de surprise est ménagé, et le lendemain la ville vous apparaît subitement dans tout son ensemble comme une décoration de théâtre lorsque le rideau se lève.

25 Il n'existe pas sur la palette du peintre ou de l'écrivain de couleurs assez claires pour rendre l'impression éclatante que nous fit Cadix dans cette glorieuse matinée. Deux teintes uniques vous saisissaient le regard : du bleu et du blanc ; mais du bleu aussi vif  
30 que la turquoise, le saphir, le cobalt, et tout ce que vous pourrez imaginer d'excessif en fait d'azur ; mais du blanc aussi pur que l'argent, le lait, la neige, le marbre et le sucre le mieux cristallisé ! Le bleu, c'était le ciel, répété par la mer ; le blanc, c'était la ville. On  
35 ne saurait rien imaginer de plus radieux, de plus

étincelant, d'une lumière plus diffuse et plus intense à la fois. Vraiment, ce que nous appelons chez nous le soleil n'est à côté de cela qu'une pâle veilleuse à l'agonie sur la table de nuit d'un malade.

Les maisons de Cadix sont beaucoup plus hautes 5 que celles des autres villes d'Espagne, ce qui s'explique par la conformation du terrain, étroit filot rattaché au continent par un mince filet de terre, et le désir d'avoir une perspective sur la mer. Chaque maison se hausse curieusement sur la pointe du pied pour regarder par- 10 dessus l'épaule de sa voisine, et passer la tête au-dessus de l'épaisse ceinture des remparts. Comme cela ne suffit pas toujours, presque toutes les terrasses portent à leur angle une tourelle, un belvédère, quelquefois coiffé d'une petite coupole. Tout cela est crépi à la 15 chaux, et la blancheur des façades est encore avivée par de longues lignes de vermillon qui séparent les maisons et en marquent les étages : les balcons, très saillants, sont enveloppés d'une grande cage en verre, garnis de rideaux rouges et remplis de fleurs. Quelques-unes des 20 rues transversales se terminent sur le vide et paraissent aboutir au ciel. Ces échappées d'azur sont d'un inattendu charmant. A part cet aspect gai, vivant, et lumineux, Cadix n'a rien de remarquable comme architecture. 25

Sur le môle, du côté de la porte de la douane, le mouvement est d'une activité sans pareille. Une foule bigarrée, où chaque pays du monde a ses représentants, se presse à toute heure au pied des colonnes surmontées de statues qui décorent le quai. Depuis la peau 30 blanche et les cheveux roux de l'Anglais jusqu'au cuir bronzé et à la laine noire de l'Africain, en passant par les nuances intermédiaires café, cuivre et jaune d'or, toutes les variétés de l'espèce humaine se trouvent rassemblées là. Dans la rade, un peu au loin, se 35

prélassent les trois-mâts, les frégates, les bricks, hissant chaque matin, au son du tambour, le pavillon de leur nation respective ; les navires marchands s'approchent davantage du bord à cause de leur plus faible tonnage  
5 et forment les premiers plans de ce grand tableau naval . . .

Le bateau à vapeur *l'Océan* était en partance dans la rade ; nous y montâmes : c'était la première fois depuis bien des mois que nous faisions un pas vers la mère  
10 patrie.

À la hauteur de Tarifa, bourgade dont les murailles de craie se dressent sur une colline escarpée derrière une petite île du même nom, l'Europe et l'Afrique se rapprochent et semblent vouloir se donner un baiser  
15 d'alliance. Le détroit est si resserré que l'on découvre à la fois les deux continents. Le spectacle qui se présentait à nos yeux était d'une magnificence merveilleuse. À gauche l'Europe, à droite l'Afrique, avec leurs côtes rocheuses, revêtues par l'éloignement de nuances  
20 lilas clair, gorge de pigeon, comme celles d'une étoffe de soie à deux trames ; en avant, l'horizon sans bornes et s'élargissant toujours ; par-dessus, un ciel de turquoise ; par-dessous, une mer de saphir d'une limpidité si grande que l'on voyait la coque de notre bâtiment tout entière,  
25 ainsi que la quille des bateaux qui passaient auprès de nous, et qui semblaient plutôt voler dans l'air que flotter sur l'eau. Nous nagions en pleine lumière, et la seule teinte sombre que l'on eût pu découvrir à vingt lieues à la ronde venait de la longue aigrette de fumée épaisse  
30 que nous laissions après nous. Les côtes se teignaient de couleurs fantastiques ; leurs plis, leurs déchirures, leurs escarpements, accrochaient les rayons du soleil de manière à produire les effets les plus merveilleux, les plus inattendus, et nous offraient un panorama sans  
35 cesse renouvelé. Vers les quatre heures, nous étions

en vue de Gibraltar, attendant que *la santé* (c'est ainsi qu'on appelle les agents du lazaret) voulût bien venir prendre nos papiers avec des pincettes, et voir si d'aventure nous n'apportions pas dans nos poches quelque fièvre jaune, quelque choléra bleu, ou quelque 5 peste noire.

L'aspect de Gibraltar dépayse tout à fait l'imagination : l'on ne sait plus où l'on est ni ce que l'on voit. Figurez-vous un immense rocher ou plutôt une montagne de quinze cents pieds de haut qui surgit subitement, 10 brusquement, du milieu de la mer sur une terre si plate et si basse qu'à peine l'aperçoit-on. Rien ne la prépare, rien ne la motive, elle ne se relie à aucune chaîne ; c'est un monolithe monstrueux lancé du ciel, un morceau de planète écornée tombé là pendant une bataille d'astres, 15 un fragment du monde cassé. Qui l'a posée à cette place ? Dieu seul et l'éternité le savent. Ce qui ajoute encore à l'effet de ce rocher inexplicable, c'est sa forme : l'on dirait un sphinx de granit énorme, démesuré, gigantesque, comme pourraient en tailler des Titans qui 20 seraient sculpteurs. L'allongement des pattes forme ce qu'on appelle la pointe d'Europe ; la tête, un peu tronquée, est tournée vers l'Afrique, qu'elle semble regarder avec une attention rêveuse et profonde. Quelle pensée peut avoir cette montagne à l'attitude sournoisement 25 méditative ? Quelle énigme propose-t-elle ou cherche-t-elle à deviner ? La ville est au bas, presque imperceptible, misérable détail perdu dans la masse. Les vaisseaux à trois ponts à l'ancre dans la baie paraissent des jouets d'Allemagne, de petits modèles de navires en 30 miniature, comme on en vend dans les ports de mer ; les barques, des mouches qui se noient dans du lait ; les fortifications même ne sont pas apparentes. Cependant la montagne est creusée, minée, fouillée dans tous les sens, elle a le ventre plein de canons, d'obusiers et de 35

mortiers ; elle regorge de munitions de guerre. C'est le luxe et la coquetterie de l'imprenable. Mais tout cela ne produit à l'œil que quelques lignes imperceptibles qui se confondent avec les rides du rocher, quelques 5 trous par lesquels les pièces d'artillerie passent furtivement leurs gueules de bronze.

La *santé* ne nous ayant trouvé aucune infection, nous fûmes abordés par les canots, et un quart d'heure après nous étions à terre. L'effet produit par la physionomie 10 de la ville est des plus bizarres. En faisant un pas, vous faites cinq cents lieues ; c'est un peu plus que le petit Poucet avec ses fameuses bottes. Tout à l'heure vous étiez en Andalousie ; vous êtes en Angleterre. Des villes moresques du royaume de Grenade et de 15 Murcie vous tombez subitement à Ramsgate ; voici les maisons de briques avec leurs fenêtres à guillotine, exactement comme à Twickenham ou à Richmond. Allez un peu plus loin, vous trouverez les cottages aux grilles et aux barrières peintes. Les promenades et les 20 jardins sont plantés de frênes, de bouleaux, d'ormes, et de la verte végétation du Nord, si différente de ces découpures de tôle vernie qu'on fait passer pour du feuillage dans les pays méridionaux. Les Anglais ont une individualité si prononcée qu'ils sont les mêmes 25 partout, et je ne sais vraiment pas pourquoi ils voyagent, car ils emportent avec eux toutes leurs habitudes, et charrient leur intérieur sur leur dos, comme de vrais colimaçons.

Les juifs, repoussés ou mal vus par les Espagnols, 30 abondent à Gibraltar. Il y a aussi beaucoup de Marocains, d'Arabes de Tanger et de la côte ; ils y tiennent de petites boutiques de parfums, de ceintures de soie, de pantoufles, et autres menues industries barbaresques. Comme nous voulions faire quelques 35 emplettes de babioles et de curiosités, on nous con-



duisit chez un des principaux, qui demeurait dans la ville haute. Il avait la mine majestueuse d'un roi mage. Nous nous trouvions bien laids et bien mesquins à côté de ce gaillard solennel ; et du ton le plus humble, le chapeau à la main, nous lui demandâmes s'il voulait 5 bien daigner nous vendre quelques paires de babouches de maroquin jaune. Il fit un signe d'acquiescement, et, comme nous lui faisions observer que le prix était un peu élevé, il nous répondit d'une façon grandiose en espagnol : "Je ne surrais jamais : cela est bon pour les 10 chrétiens." Ainsi notre mauvaise foi commerciale nous rend un objet de mépris pour les nations barbares, qui ne comprennent pas que le désir de gagner quelques centimes de plus puisse faire parjurer un homme.

Nos acquisitions faites, nous redescendîmes dans le 15 Bas-Gibraltar, et nous allâmes faire un tour sur une belle promenade plantée d'arbres du Nord, entremêlés de fleurs, de factionnaires et de canons, où l'on voit des calèches et des cavaliers absolument comme à Hyde-Park. Il n'y manque que la statue d'Achille 20 Wellington.

Le lendemain, nous quittions ce parc d'artillerie et ce foyer de contrebande, et, comme nous avions perdu un peu de temps, le capitaine résolut de pousser tout d'un trait jusqu'à Carthagène. 25

Nous suivions la côte d'Espagne d'assez près pour ne la jamais perdre de vue. Celle d'Afrique, par suite de l'élargissement du bassin méditerranéen, avait, depuis longtemps, disparu de l'horizon. D'une part, nous avions donc pour perspective de longues bandes de 30 falaises bleuâtres, aux escarpements bizarres, aux fissures perpendiculaires tachetées çà et là de points blancs indiquant un petit village, une guérite de douanier ; de l'autre, la pleine mer, tantôt d'un azur terne et mat ou bien d'une transparence de cristal, 35

tantôt d'un éclat tremblant comme une basquine de danseuse, tantôt opaque, huileuse et grise comme du mercure et de l'étain fondu : une variété de tons et d'aspects inimaginable, à faire le désespoir des peintres et  
5 des poètes. Une procession de voiles rouges, blanches, blondes, de navires de toute taille et de tout pavillon, égayait le coup d'œil et lui ôtait ce que la vue d'une solitude infinie a toujours de triste. Une mer sans aucune voile est le spectacle le plus mélancolique et le plus  
10 navrant que l'on puisse contempler. Songer qu'il n'y a pas une pensée sur un si grand espace, pas un cœur pour comprendre ce sublime spectacle ! Un point blanc à peine perceptible sur ce bleu sans fond et sans limite, et l'immensité est peuplée ; il y a un intérêt,  
15 un drame.

L'aspect de Carthagène diffère entièrement de celui de Malaga. Autant Malaga est gaie, riante, animée, autant Carthagène est morne, renfrognée dans sa couronne de roches pelées et stériles. La chaux a disparu, les murs  
20 ont repris les teintes sombres, les fenêtres sont grillées de serrureries compliquées, et les maisons rébarbatives ont cet air de prison qui distingue les manoirs castillans. Cependant, sans vouloir tomber ici dans le travers de ce voyageur qui écrivait sur son calepin : " Toutes les  
25 femmes de Calais sont acariâtres, rousses et bossues," parce que l'hôtesse de son auberge réunissait ces trois défauts, nous devons dire que nous n'avons aperçu, à ces fenêtres si bien garnies de barreaux, que de char-  
30 grillées avec tant de soin.

De Carthagène nous allâmes jusqu'à la ville d'Alicante, de laquelle, d'après un vers des *Orientales* de Victor Hugo, je m'étais composé dans ma tête un dessin infiniment trop dentelé :

Or Alicante, du moins aujourd'hui, aurait beaucoup de peine à opérer ce mélange que je reconnais pour infiniment désirable et pittoresque, attendu qu'elle n'a d'abord pas de minaret, et qu'ensuite le seul clocher qu'elle possède n'est qu'une tour fort basse et peu 5 apparente. Ce qui caractérise Alicante, c'est un énorme rocher qui s'élève du milieu de la ville, lequel rocher, magnifique de forme, magnifique de couleur, est coiffé d'une forteresse et flanqué d'une guérite suspendue sur l'abîme de la façon la plus audacieuse. Les maisons 10 s'élèvent et reprennent la tournure européenne. Je vis deux femmes coiffées de chapeaux jaune-soufre, symptôme menaçant. Voilà tout ce que je sais d'Alicante, où le bateau ne toucha que le temps nécessaire pour prendre du fret et du charbon. 15

D'Alicante à Valence les falaises de la rive continuent à présenter des formes bizarres, des aspects inattendus. Le jour suivant, vers le matin, nous mouillions devant le Grao : c'est ainsi qu'on nomme le port et le faubourg de Valence, qui est éloignée de la 20 mer d'une demi-lieue.

Valence, sous le rapport pittoresque, répond assez peu à l'idée qu'on s'en fait d'après les romances et les chroniques. C'est une grande ville, plate, éparpillée, confuse dans son plan, et sans avoir les avantages que 25 donne aux vieilles villes bâties sur des terrains accidentés le désordre de leur construction. Valence est située dans une plaine nommée la Huerta, au milieu de jardins et de cultures où de perpétuelles irrigations entretiennent une fraîcheur bien rare en Espagne. Le 30 climat en est si doux que les palmiers et les orangers y viennent en pleine terre à côté des productions du Nord. Aussi Valence fait un grand commerce d'oranges ; pour les mesurer, on les fait passer par un anneau, comme les boulets dont on veut reconnaître le 35

calibre ; celles qui ne passent pas forment le premier choix. Le Guadalaviar, traversé par cinq beaux ponts de pierre, et bordé d'une superbe promenade, passe à côté de la ville, presque sous les remparts.

- 5 Les rues de Valence sont étroites, bordées de maisons élevées d'un aspect assez maussade, et sur quelques-unes l'on devine des fragments de sculptures émoussées, chimères sans ongles, femmes sans nez, chevaliers sans bras. Une croisée de la renaissance, perdue dans un  
10 affreux mur de maçonnerie récente, fait lever, de loin en loin, les yeux de l'artiste et lui arrache un soupir de regret ; mais ces rares vestiges, il faut les chercher dans les angles obscurs, au fond des arrière-cours, et Valence n'en a pas moins la physionomie toute moderne.
- 15 Le véritable attrait de Valence pour le voyageur, c'est sa population, ou, pour mieux dire, celle de la Huerta qui l'environne. Les paysans valenciens ont un costume d'une étrangeté caractéristique, qui ne doit pas avoir varié beaucoup depuis l'invasion des Arabes,  
20 et qui ne diffère que très peu du costume actuel des Mores d'Afrique. Ce costume consiste en une chemise, un caleçon flottant de grosse toile serré d'une ceinture rouge, et en un gilet de velours vert ou bleu garni de boutons faits de piécettes d'argent ; les  
25 jambes sont enfermées dans des espèces de jambards de laine blanche bordés d'un liséré bleu et laissant le genou et le cou-de-pied à découvert. Pour chaussures ils portent des *alpargatas*, sandales de cordes tressées, dont la semelle a près d'un pouce d'épaisseur, et qui  
30 s'attachent au moyen de rubans comme les cothurnes grecs ; ils ont la tête habituellement rasée à la façon des Orientaux et presque toujours enveloppée d'un mouchoir de couleur éclatante ; sur ce foulard est posé un petit chapeau bas de forme, à bords retroussés,  
35 enjolivé de velours et de clinquant. Une pièce d'étoffe

bariolée, ornée de rosettes de rubans jaunes, et qui se jette sur l'épaule, complète cet ajustement plein de noblesse et de caractère. Il est bien entendu que nous décrivons là le costume au grand complet, l'habit des jours de fête ; les jours ordinaires et de travail, le Valencien ne conserve guère que la chemise et le caleçon : alors, avec ses énormes favoris noirs, son visage brûlé du soleil, son regard farouche, ses bras et ses jambes couleur de bronze, il a vraiment l'air d'un Bédouin, surtout s'il défait son mouchoir et laisse voir son crâne rasé et bleu comme une barbe fraîchement faite. Par un contraste singulier les femmes de ces Kabyles européens sont pâles et blondes, comme les Vénitiennes ; elles ont un doux sourire triste sur la bouche, un tendre rayon bleu dans le regard ; on ne saurait imaginer un contraste plus parfait.

Nous étions depuis une dizaine de jours à Valence, attendant le passage d'un autre bateau à vapeur, car le temps avait dérangé les départs et brouillé toutes les correspondances. Notre curiosité était satisfaite, et nous n'aspirions plus qu'à retourner à Paris, à revoir nos parents, nos amis, les chers boulevards, les chers ruisseaux. Enfin il passa un paquebot venant de Gibraltar, qui nous prit et nous conduisit à Port-Vendres, en passant par Barcelone, où nous ne restâmes que quelques heures. L'aspect de Barcelone ressemble à Marseille, et le type espagnol n'y est presque plus sensible ; les édifices sont grands, réguliers, et, sans les immenses pantalons de velours bleu et les grands bonnets rouges des Catalans, l'on pourrait se croire dans une ville de France.

Le lendemain, à dix heures du matin, nous entrions dans la petite anse au fond de laquelle s'épanouit Port-Vendres. Nous étions en France. Vous le dirai-je ? en mettant le pied sur le sol de la patrie, je me

sentis des larmes aux yeux, non de joie, mais de regret. Les tours vermeilles, les sommets d'argent de la Sierra-Nevada, les lauriers-roses du Généralife, les longs regards de velours humide, les lèvres d'œillet en fleur, tout cela me revint si vivement à l'esprit qu'il me sembla que cette France, où pourtant j'allais retrouver ma mère, était pour moi une terre d'exil. Le rêve était fini.

## NOTES

Page LINE

1. 3. la Bidassoa forms for about eight miles the boundary between France and Spain.
7. la couleur locale : a humorous allusion to one of the tenets of the Romantic school which insisted on a vivid description of the characteristics of persons and localities in picturesque language.
- Irún : a Spanish town on the Bidassoa, near the frontier, SW. of Bayonne.
18. culottées : lit. 'in breeches' ; in speaking of pipes, 'coloured.'
19. bistre : a darkish-brown colour :
2. 24. de filigrane : a kind of ornamental work executed in fine gold or silver threads or grains, or both intermixed.
4. 9. Bayonne : one of the most strongly fortified towns of France, in the department of Basses-Pyrénées, near the Bay of Biscay. The poorer natives are of the Basque type and speak the Basque tongue. Bayonets were first manufactured at Bayonne.
10. Biarritz : a favourite watering-place in the same department of Basses-Pyrénées, on the Bay of Biscay, 6 miles SW. of Bayonne. King Edward VII. used to go there frequently.
- le golfe de Gascogne, 'the Bay of Biscay.' Gascogne (Gascony) is the part of France which extends between the Bay of Biscay, the river Garonne, and the Western Pyrenees.
13. Andalousie : a large and fertile region occupying the South of Spain, called Vandalitia after the Vandals who overran it in the fifth century ; hence Vandalusia—Andalusia.
5. 31. Oyarzun : the ancient Olarso in the Basque Provinces.

## Page LINE

5. 35. *cheveux mérovingiens*, 'long hairs'; the Merovingians wore their hair very long.
6. 4. *le bon chevalier de la Manche*: i.e. Don Quixote. La Mancha, an ancient province of Spain, in New Castile, forms the chief part of the modern province of Ciudad-Real. *Don Quixote* was written by Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) "to cure his countrymen of their passion for chivalrous romances."
8. *don Sanche*: in *Don Quixote*.
7. 11. *d'Irun à Cadix*, 'from Irun to Cadiz,' i.e. from one end of Spain to the other. Cadiz is one of the most ancient towns of Europe, having been built by the Phoenicians under the name of Gaddir ('fortress'). It has a long record in the annals of warfare.
20. *garbanzos*, 'chick-peas.'
30. *Malaga*: a seaport of southern Spain, in Andalusia, famous for its wine.  
*Xérès* (Jerez or Xerez): also in Andalusia, about 15 miles NE. of Cadiz. Its wine is well known under the name of sherry.
8. 5. *Vittoria*: the capital of the Basque province of Alava, 120 miles NE. of Valladolid, memorable for the important victory of Wellington over the French in 1813.
20. *ne se consolait pas entre eux*: a humorous allusion to Delille's well-known line, "Et ces deux grands débris se consolait entre eux," which occurs in his poem *Les Jardins* (chant iv.), and refers to Marius sitting on the ruins of Carthage.
9. 9. *la pile de Volta*, named after the great scientist Volta, consists of a pile of alternate discs of two metals, as copper and zinc, or zinc and silver, separated by pieces of flannel moistened with salt water or with water acidulated with sulphuric acid.
25. *ce boléro macabre*: cf. *la danse macabre*, 'the dance of death,' as represented in the Middle Ages in paintings and sculpture with Death using a skeleton as a fiddle and a bone as a bow. *Macabre* comes from the Arabic *makabir* ('cemetery').
29. *épris de couleur locale*: see note, p. 1 l. 7.
10. 3. *Miranda*: the road from Vittoria in a SW. direction leads to Miranda on the Ebro, and a little farther on to Pancorbo and Burgos.



## Page LINE

10. 5. **la Vieille-Castille** : Castile is the central district of the Spanish peninsula, divided by the Castilian Sierras, which rise to over 8000 feet, into Old and New Castile—Castilla la Vieja and Castilla Nueva. Old Castile is so named because it was first recovered from the Arabs.
25. **de Titans** : in Greek mythology the Titans are the sons and daughters of Uranus (Heaven) and Gē (Earth) ; amongst them was Kronos (Saturn), whose son was Zeus.
11. 12. **Burgos** : the ancient capital of Old Castile. In the castle of Burgos Edward I. was married to Eleanor of Castile.
23. **Sancho Pança** : Don Quixote's faithful servant.
29. **Goya** : Goya y Lucientes, the most distinguished modern Spanish painter (1746-1828). His scenes from the common life of the Spanish people excited special admiration ; he is also known as a caricaturist.
12. 15. **Charles III**, son of Philippe V., reigned from 1759 to 1788. His was the most flourishing of all the Bourbon reigns ; he expelled the Jesuits in 1767 for unknown reasons. The statue referred to by Gautier stands in the Plaza de Gobierno.
27. **don César de Bazan** : a well-known character in Victor Hugo's *Ruy Blas*, who leads a vagabond life, and whose clothes are usually in tatters. Discovering in a chest a light-green velvet cloak embroidered with gold, he exclaims, "Ce manteau me paraît plus décent que le mien," and exchanges it forthwith for his gipsy one.
14. 23. **du baptistère de Florence** : the Baptistery of San Giovanni.
24. **Ghiberti** : a distinguished Italian artist (1378-1455).  
**Michel-Ange** : Michael Angelo Buonarroti, the famous Italian painter, sculptor, architect, and poet (1475-1563).
15. 12. **del Cid** : the Spanish national hero, immortalized by Corneille's *Le Cid* (1636). The real Cid was a soldier of fortune, named Rodrigo Diaz de Bivar, and called *Campeador* ('triumpher') for his prowess in single combat.
24. **que ceux de nos jours** : the recent case of Mme. Humbert does not support Gautier's view.
30. **Fernand Gonzalès** : Fernando Gonzalez (about 930), famous for his combats with the Moors, was the first independent count of Castile ; the triumphal arch here referred to was erected to his memory.
32. **Philippe de Bourgogne** : Philip the Good (1396-1467). His son was the famous Charles the Bold.

## Page LINE

16. 7. **el correo real**, 'the Royal Mail coach.'  
 13. **Isabelle la Catholique**, queen of Castile (1451-1504).
17. 21. **Torrequemada**: Torquemada, the ancient *Turris Cremata*, half-way between Burgos and Valladolid.  
**pueblo**: little town or village.  
 35. **hémistiche**: one half of a verse, from or up to the caesura.
18. 13. **le mayoral**: principal person of a society, 'leader'; here 'driver.'  
 29. **venta**: a poor roadside inn.  
 30. **galère**: *galera*, 'wagon.' *galère* also means 'galley.'
19. 26. **Valladolid**: capital of the province of the same name, and formerly of Old Castile. Its university dates from 1346. The Scots College at Valladolid was long the only seminary for the education of Scotch Catholics.
31. **les aiguilles de l'Angleterre**: about fifty millions of needles are manufactured annually in the Redditch district, and pins are made in England at the rate of 160 per minute.
33. **parador**, 'hotel.'
20. 7. **San-Pablo**: originally a Dominican monastery.  
 13. **Charles-Quint** (1500-1558): king of Spain and emperor of Germany, in whose dominions the sun never set. He abdicated in 1555, and retired to the monastery of St. Yuste in Estremadura.  
 29. **Bordeaux**: one of the most important towns of France, capital of the department of Gironde, on the Garonne.
21. 10. **des dolmens druidiques**: druidic monuments consisting of a large flat stone resting on the top of two or more stones placed vertically. They are common in Brittany. The most famous English dolmen is that known as Kits Coity House, near Aylesford (Kent).
23. 2. **Castille-Nouvelle**: see note, p. 101. 5.  
 3. **Madrid**: on the left bank of the Manzanares, a mere mountain torrent.  
 15. **sombrero**, 'hat.'
34. **Prado**: a park three miles long, with four handsome fountains adorned with groups of statuary, a fine obelisk, and monuments of Columbus, the Marques del Duero, and Isabel the Catholic.
24. 12. **allée des Tuileries**: an avenue running from the old site of the Tuileries to the Place de la Concorde in Paris.

Page LINE

25. 21. Charles III: see note, p. 12 l. 15.
26. 2. cantaro: a large, narrow-mouthed pitcher.
10. Renommées: 'Fama' is an allegorical divinity, a messenger of Jupiter. One of the marble groups of Coysevox which adorn the entrance to the Tuileries gardens represents *la Renommée*, winged and on horse-back, blowing a trumpet.
17. aguadores, 'water-carriers.'
23. Guadarrama: the Sierra de Guadarrama is the mountain-range between the Tagus and the Douro, from which comes the water-supply of Madrid.
27. 4. pisé, 'compressed earth.'
8. sparterie, 'esparto.' The Spanish broom is the *Spartium junceum*; a thread made of its fibres is twisted into cordage, or sometimes even woven into cloth.
21. Bédouin: the Bedouins ('dwellers of the desert') are nomadic Arabs.
28. 3. l'Empire: the French Revolution had a great influence on decorative art; the rococo style of Louis XV. gave way to simpler lines and more sober and more rational, though graceful, ornamentation, and produced the pseudo-antique style of the Empire.
6. pompéi: the town of Pompeii, buried under showers of ashes during an eruption of Mount Vesuvius in 79, was consigned to oblivion until the middle of the eighteenth century, when excavations began to be carried out, and many public buildings and private houses were gradually discovered in a wonderful state of preservation.
11. de damas, 'damask,' a fabric inwoven with raised patterns, which originated at Damascus in Syria.
29. 30. des colonnes ioniques: Ionian columns, with the characteristic four *volute*s (spiral scrolls), were developed from the Doric style, but had a base, and were nine diameters in height. The finest examples of this style are the temples of Wingless Victory and the Erechtheum on the Acropolis at Athens.
- des pilastres doriques: the Doric pillars with plain capitals and no base are the oldest form of ancient Greek architecture. The Parthenon of the Acropolis at Athens is the finest example of this style. Doric pillars are between seven and eight diameters in height.
30. 1. les cortès: the present cortes of Spain are composed of a senate and congress, having the power, along with the king, to make laws.
6. Miguel Cervantes: see note, p. 6 l. 4.

## Page LINE

30. 10. **rococo** : a style which succeeded the first revival of Italian architecture. It is ornamental design run mad without principle or taste; the ornamentation consists of panels with their mouldings broken or curved at the angles, and filled with leafage, shell-work, musical instruments, etc.
11. **Tolède** : Toledo, 40 miles SSW. of Madrid, on the Tagus, by which it is encompassed on three sides, is built on a number of hills, 2400 feet above sea-level, and, like Madrid, is very hot in summer and very cold in winter. It was for some time the capital of the Visigoths, but in 714 it fell into the hands of the Moors, who retained it till 1085, when it was permanently annexed to the crown of Castile.
16. **Versailles** : capital of the department of Seine-et-Oise, about 10 miles SW. of Paris. Louis XIV., who made it the seat of his court, erected the palace, an imposing building with a famous park and gardens.
31. 4. **Philippe V** (1683-1746) : the first Spanish king of the Bourbon dynasty.
5. **la place des Victoires** : in Paris, with a statue of Louis XIV., destroyed in 1792, but replaced in 1816, which exhibited the strange device of having the tail of the charger sealed in the socle and serving as support.
8. **l'Escorial**, which comprises at once a palace, a mausoleum, and a monastery, was built by Philip II. on the SE. slope of the Sierra Guadarrama at an altitude of 3700 feet. It was erected in the course of twenty-two years (1562-84). Juan Bautista of Toledo, his pupil Herrera, and Francisco de Mora were the architects.
32. 5. **Léviathan** : a monster mentioned in the Book of Job; the word is used to denote something colossal.
20. **la Thébaïde** : one of the three divisions of ancient Egypt; capital, Thebes. The word is now used in the sense of 'wilderness,' 'solitude,' as the first Christian hermits retired to the desert bordering on it.
23. **un vœu** : the authorities differ as to the reasons given for Philip's vow; some say it was because the battle of St. Quentin was fought on St. Lawrence's day (August 10), others because the French artillery had destroyed a church dedicated to St. Lawrence, as Gautier has it. Philip II. (1527-1598) was the son of Charles V.
- Saint-Quentin** : on the Somme, in the department of Aisne; a memorable battle was fought here on August 10, 1557, in which the Spanish inflicted an irretrievable defeat on the French, and the town underwent a long siege.

## Page LINE

32. 29. **Bautista** . . . , **Herrera** : see note, p. 31 l. 8.
33. 16. **en forme de gril** : St. Lawrence, who was born in Spain, was a martyr of the early church. He was, according to a legend, broiled on a red-hot gridiron (*gril*) about 258, during the persecution of the Emperor Valerian.
37. 2. **comme Napoléon** . . . : the words attributed to the Emperor are : "Le boulet qui doit m'emporter n'est pas encore fondu."
12. **Séville** : Seville, on the left bank of the Guadalquivir, 62 miles NE. of Cadiz, is one of the most famous of Spanish cities. Its greatest ornament is the vast Gothic cathedral built on the site of a Moorish mosque. Close to the cathedral stands the beautiful Campanile called Giralda. Both buildings were severely damaged by an earthquake in 1884. The Alcazar, or Moorish royal palace, is also one of the glories of Seville.
14. **la Manche** : see note, p. 6 l. 4.
27. **con mucho gusto**, 'with much pleasure.'
38. 35. **à indulto**, 'with promise of pardon.'
39. 17. **Val-de-Peñas** : a town in New Castile with famous vineyards.
40. 4. **lieue** is a variable quantity ; in France the *lieue kilométrique* is 4 km. ( $2\frac{1}{2}$  miles), in England (league)  $3\frac{1}{2}$  miles, in Spain  $3\frac{1}{2}$  miles, and in Germany  $4\frac{1}{2}$  miles (roughly) ; the metric system has swept away the confusion created by the anomalies of weights and measures in all the countries of Europe except Great Britain.
5. **feuilleton** : the portion of a newspaper set apart for fiction, criticism on art or literature. The *feuilleton* was first adopted by the *Journal des Débats* in 1800. Sarcey's *feuilletons* on French plays in *Le Temps* were famous. *Feuilletons* are a regular institution in French and German newspapers.
41. 3. **Illescas** : half-way between Madrid and Toledo.
14. **le Tage**, after passing by Aranjuez, Toledo, Talavera, and Alcantara, enters Portugal and passes by Santarem and Lisbon, a few miles below which it falls into the Atlantic.
42. 1. **Phébus-Apollon** : the sun-god.
9. **la cracovienne** : a favourite dance of the Polish peasantry.
43. 32. **stalactites** : pendent cones of carbonate of lime, formed by the dripping of water through limestone, and attached to the roof of caverns like long icicles. The stalactite

## Page LINE

- caves of Adelsberg (Austria), Cheddar (Somerset), etc., are well known.
45. 12. **sénégalbienne**: the climate of Senegambia is intensely hot and very unhealthy for Europeans.
46. 11. **Grenade**: Granada was the capital of the ancient Moorish kingdom of Spain; it lies at the foot of the Sierra Nevada between and on three hills, one of which (2245 feet high) is the site of the famous Alhambra. East of this, about 150 feet higher, stand the remains of the Palacio de Generalife, the ancient summer residence of the Moorish kings.
20. 1a. **Sierra-Morena**: a broad mountain-ridge in the south of Spain, which separates the basin of the Guadiana from that of the Guadalquivir and rises to 5500 feet; it is the scene of many of the incidents in *Don Quixote*.
47. 17. **les Maures**: the Moors, who occupied the countries now called Algeria and Morocco, were Arab and Berber tribes. They took possession of Spain and remained there from 711 to 1492. The Spanish reconquered their country gradually, beginning with the retaking of Toledo in 1085 and ending with the reconquest of Granada in 1492. From the eighth century to the end of the eleventh the Spanish Moors were far in advance of any northern European race in architecture, literature, science, industry, manufacture, and agriculture.
48. 4. **chevalier de la Triste figure**: a name given by Cervantes to Don Quixote with his long, thin face.
5. **Amadis**: *Amadis of Gaul* was a famous prose romance written in Spanish, to which further books were added in French until it grew to fifty in the *Roman des romans*. Amadis, surnamed 'le Chevalier du lion,' is the type of constant and respectful love, as well as of the knight errant *par excellence*, whose caricature we have in Don Quixote.
49. 24. **Baylen**, or **Ballen**, on the prolongation of a line from Seville to Cordova, on the southern slopes of the Sierra Morena. In the first Spanish campaign of the French in 1808 the Spaniards won here their only victory by the shameful surrender of General Dupont with 17,000 men.
50. 4. **la Sierra-Nevada** ('snowy range'): the range of mountains stretching across the province of Granada; it forms part of the watershed which divides the streams that flow into the Mediterranean from those that flow into the Atlantic. The peak called Cumbre de Mulhacen (11,660 feet) is the

## Page LINE

- highest point of the Spanish peninsula ; the next highest is the Picacho de Veleta (11,620 feet).
50. 19. le Guadalquivir ('the great river'), with Cordova and Seville on its banks, is the most important river of Spain, and the only one that presents at all seasons a full stream.
21. Jaén, on a tributary of the Guadalquivir, 50 miles NW. of Granada, maintained its independence as a Moorish state until 1246.
31. Vega: *vega* = 'open plain.'
51. 11. siroco: a name given in Italy to a dust-laden dry wind coming across sea from Africa.
18. fonda, 'tavern,' 'inn.'
32. orientale: Victor Hugo's poems entitled *Les Orientales* appeared in 1828, the year after the publication of *Cromwell*, the preface of which contained the manifesto of the romantic school. In the *Orientales* he revealed himself such a master of rhythm as France had never seen. One of the poems is "Grenade," from which Gautier quotes.
52. 14. la Vivarambla, now Plaza de la Constitucion, is the finest square of Granada.
16. alcarrazas: unglazed jugs.
24. Salamanque: Salamanca, on the river Tormes, 110 miles NW. of Madrid, is the seat of a university which, from the middle of the thirteenth to the close of the seventeenth century, was one of the most celebrated in Europe.
56. 25. Abencérages: a powerful Moorish tribe of the kingdom of Granada in the fifteenth century. Chateaubriand has written a charming story entitled *Le Dernier des Abencérages*.
57. 7. Taza de los Leones: *taza*, 'cup.' In the centre of the famous *Cour des Lions* in the Alhambra stands the celebrated fountain after which it is named, and which is formed by a basin of alabaster supported by twelve lions in black marble.
59. 5. belvédère (Italian *bello*, 'beautiful,' *vedere*, 'to see'): a sort of pavilion or turret from which there is a view.
65. 20. Boabdil: Boabdil or Abu-Abdallah was the last king of the Moors of Granada; when his capital was taken in 1491 he retired precipitately. At Padul, on a spur of the mountains, he turned to take a last look at the city he had lost, and burst into tears, crying, "Allahu Akbar!" ('Allah is great'). The spot is still called "el ultimo suspiro del Moro" (the last sigh of the Moor).
21. Cordoue: Cordova (Sp. Cordoba), 81 miles ENE. of Seville, lies on the right bank of the Guadalquivir, which

## Pago LINE

is here crossed by the Moorish 'Puente Vieja' of sixteen arches. From the ninth to the twelfth century Cordova was a Moorish town of the first rank, renowned for its rich mosques and palaces, and still more for its university. It was the birthplace of Lucan and Seneca.

66. 26. **Abdérame I<sup>er</sup>** : Abd-ar-Rahmân, the first Ommiâd calif of Cordova (755-788).
32. **une Mecque occidentale** : Mecca, in Arabia, the birth-place of Mohammed, owes its fame to the pilgrimage enjoined on every Moslem, who must at least once in his life visit its great mosque enclosing the Kaaba or sacred shrine.
34. **du prophète** : Mohammed, Mahomet, or, more correctly, Muhammad, the founder of Islamism (571-632).
35. **casbah** : citadel and palace of a Berber sovereign.
67. 27. **temple de Janus** : the Janus temple at Rome was only closed when the Republic was at peace, which happened nine times in a thousand years.
70. 4. **la Luisiana** : about 40 miles SW. of Cordova.
24. **Carmona** : half-way between La Louisiana and Seville.
28. **campaniles** : a campanile is a bell-tower detached from the church to which it belongs, or a small open-work structure with bells or a clock above an edifice. In Italy campaniles are found everywhere ; the most remarkable are the so-called leaning tower of Pisa and the campanile of Florence.
34. **Alcala de los Panaderos** ('Alcala of the bakers'), also called Alcala de Guadaira from its river, about 7 miles from Seville.
71. 1. **la Giralda** : *giralda*, 'weather-cock.'
73. 3. **les pagodes** : the word *pagado* is a Portuguese corruption of the Persian *but-kadah*, 'idol-temple.' Pagodas are Indian temples of nearly pyramidal shape.
16. **le cierge pascal** : a big consecrated wax-candle which is lit at Easter in Catholic churches during service.
19. **colonne de la place Vendôme** : the Vendôme column in Paris is about 140 feet high.
28. **Fingal** : Fingal's Cave is on the island of Staffa, off the west coast of Scotland, 54 miles W. of Oban ; its entrance is 42 feet wide and 66 feet high, and its length 227 feet ; its floor is the sea, which throws up many-coloured lights against the pendent columns and the pillared walls of the cave.



Page LINE

76. 1. **Cadix** : Cadiz lies on the extremity of a narrow tongue of land, 95 miles SSW. of Seville. It has few public buildings, but some excellent pictures by Murillo. Built by the Phoenicians, under the name of Gaddir ('fortress'), it passed to the Carthaginians, then to the Romans, who called it Gades, next to the Goths and Moors, and finally to the Spaniards in 1265. In 1587 Drake destroyed the Spanish fleet in the Bay of Cadiz.
30. 1. **Escaut** : the river Scheldt divides after Antwerp, opposite the island of South Beveland, into two arms, De Hont or West Scheldt reaching the North Sea at Flushing; its course is very broad and sluggish. Gautier should have said: "entre Anvers et Flessingue," for Ostend is not on the Scheldt, or even near its mouth.
77. 11. **San-Lucar** : near the mouth of the Guadalquivir.
78. 3. **coucous pour Montmorency ou pour Vincennes** : *les coucous* were two-wheeled public conveyances with windows at the sides, seated for five or six persons, and taking luggage on top. They were used before railways were built in the days of the Empire, and after the Restoration of the Bourbons, especially from Paris to neighbouring places like Montmorency (Seine-et-Oise) and Vincennes (Seine).
14. **la calle**, 'the street.'
79. 31. **cheveux roux** : one would hardly have expected this description of the English from Gautier, but he is a great word-painter, and uses his colours freely (cf. p. 81 l. 5).
80. 11. **Tarifa**, a seaport of Spain and the southernmost town on the Continent, 21 miles SW. of Gibraltar, is still quite Moorish in aspect.
81. 1. **Gibraltar** : an isolated mass of rock bristling with fortifications and artillery. Since 1704 Gibraltar has remained a British possession.
5. **choléra bleu** : there is no such thing; Gautier has added the adjective to balance his sentence; but the association of 'blue' with cholera is not altogether unjustifiable, inasmuch as the bodies of people who die of Asiatic cholera take a bluish tint.
19. **un sphinx** : a fabulous monster belonging both to the Egyptian and to the Grecian mythologies, and generally represented with the body of a lion and a human head.
82. 15. **Murcie** : Murcia, a Spanish province on the left bank of the Segura, once an independent kingdom.
31. **Tanger** : Tangier is a seaport of Morocco on the Straits of Gibraltar.

## Page LINE

82. 34. **barbaresques** : pertaining to Northern Africa, the land of Berbers and Arabs.
83. 20. **Achille Wellington** : the name of the most famous Greek hero in the *Iliad* of Homer symbolizes bravery of the highest order. The compliment thus paid by Gautier to the 'Iron Duke' may excuse his saying that Wellington's statue is in Hyde Park.
25. **Carthagène** : Cartagena, originally a colony of the Carthaginians, is a fortified seaport on a bay of the Mediterranean ; it was built by Hasdrubal in 242 B.C. In course of time it was captured by the Romans, and sacked by the Goths.
84. 17. **Malaga** is also a seaport in the south of Spain on the Mediterranean, 65 miles NE. of Gibraltar, with a wonderfully equable climate.
32. **Alicante** is the chief town of the province of Alicante, on the Mediterranean. It is well known as a centre of smuggling, and its wine has a high reputation.
85. 16. **Valence** : Valencia, once the capital of the old kingdom of Valencia, near the mouth of the Guadalaviar.
86. 2. **le Guadalaviar** rises in the Sierra de Albarracin, passes by Albarracin, Teruel, Valencia and Grao, and falls into the Mediterranean after a course of about 125 miles.
87. 13. **Kabyles** : the Kabyles are a branch of the great Berber race of North Africa.
24. **Port-Vendres** : on the Mediterranean in France (Pyrénées-Orientales).
25. **Barcelone** : the second largest and the most important manufacturing town in Spain, beautifully situated on the Mediterranean in the centre of a district as luxuriant as a garden.
30. **Catalans** : inhabitants of Catalonia, an old principality of Spain, occupying the NE. portion of the Peninsula ; their language, costume and habits are quite different from those of the Spaniards, whom they regard with pity and contempt ; they are honest, frugal and enterprising, but extremely passionate, revengeful and egotistical, and their turbulent spirit has repeatedly shown itself in Carlist and other insurrections.

## WORDS AND PHRASES

*Abbreviations.*—*sg.* = 'something,' *qc.* = 'quelque chose,' and  
*qn.* = 'quelqu'un(e).'

### Page

1 un mendiant	a beggar	évanoui	vanished, gone
un bourg	a borough, market-town	ombrager	to shade
un éventail	a fan	la toile	cloth, canvas
une tuile	a tile	aérien	aerial
creux	hollow	du reste	however
le crénelage	milling, indentation	la teinte	the tint, shade
bizarre	singular	fauve	fawn-coloured, tawny
saillant	projecting	la nuance	the shade, hue
la serrurerie	locksmith's trade, iron-work	crayeux	chalky
ouvré	wrought	brun	brown
perdu	out-of-the-way	foncé	dark, deep
Culotter une pipe		une poutre	a beam
Tout est blanchi à la chaux			
Le contraste ne laisse pas que de produire . .		To colour a pipe	
		Everything is whitewashed	
		The contrast nevertheless produces . .	
2 atteler	to put to	le personnel	the staff
raser	to shave	un tromblon	a blunderbuss
le moyen âge	the Middle Ages	enrayer	to skid
recoudre	to sew again, sew together	surveiller	to look after
la maigreur	leanness, thinness	le ressort	the spring
effrayant	frightful	presser	to hasten, hurry
à fond	thoroughly	le relais	the relay, change of horses
un os	a bone	la légèreté	lightness
la queue	the tail	enjôlé	adorned
pelé	peeled, stripped of hair	le velours	velvet
une souris	a mouse	un pompon	a topknot, tuft
outré	besides	une veste	a round jacket
		marron	chestnut-coloured

la manche	the sleeve	bariolé	variegated
s'épanouir	to expand, spread	la tournure	the figure, appearance
la culotte	breeches		
la chaussure	the footgear	détrousser	to plunder
une ceinture	a belt	l'impériale (f)	the roof, outside
Mi-parties cuir, mi-parties poil		Half skin and half hair	
Jouer le rôle de la mouche du coche		To play the part of the fly in La Fontaine's well-known fable	
		(Faire la mouche du coche = 'to be a busybody,' 'consider one's services indispensable')	
À peu près semblable à . .		Much the same as . .	

3 chamarré	laced, scrawled over	égorger	to slaughter
sinon que	save that	farouche	fierce
un soulier	a shoe	un char	a car, chariot
un bas	a stocking	la roue	the wheel
enroué	hoarse	miauler	to mew
plumer	to pluck	affreusement	dreadfully
fouetter	to whip	faute de	for want of
une scie	a saw	suiffer	to tallow, grease
un chaudron	a cauldron, boiler	l'essieu (m)	the axle-tree
râcher	to scrape, strum	l'écorce (f)	the bark, rind
un gond	a hinge	un potiron	a pumpkin
la rouille	rust	une demi-lieue	half a league
lâcher	to let go	les naturels	the natives
Faire viser un passeport		To have a passport countersigned, endorsed	
S'agacer les dents		To set one's teeth on edge	
Tout au moins		At the very least	
N'avoir rien que de fort primitif		To be altogether primitive	
De moi-même, tout seul		Of my own accord, by myself	
Comme la montée est rude . .		As the ascent is steep . .	

4 la nappe	the table-cloth	un collier	a necklace, ring
grâce à	sheet	une fraise	a strawberry
une échanerure	thanks to	enfiler	to thread
	an indentation,	un brin	a blade
	cut	tranchant	sharp, cutting
se dessiner	to be delineated,	un cadeau	a present, gift
	visible	le paysage	the landscape
brave	good, worthy	une cascade	a small cascade
un balancier	a balancing-pole	un caillou	a pebble
le laurier	the laurel		

Le golfe de Gascogne		The Bay of Biscay	
À partir d'aujourd'hui		From this day forward	
Au grand galop		At full gallop	
Des pentes d'une rapidité extrême		Extremely steep slopes	
Demander l'aumône		To ask for alms	
5 échancré	hollowed out	tout à l'heure	just now
le garde-fou	the parapet	un moulin	a mill
la chaussée	the causeway,	une usine	a factory
	highway	une dinde	a turkey
un pouce	an inch	un bouquet	a cluster
l'épaisseur (f)	thickness	une plaque	a patch
un état	a calling, pro-	un chêne vert	an evergreen oak
	fession	relever	to set off
le sort	the fate	désormais	henceforth
un filet d'eau	a streamlet, thread	tâter de	to taste, try
	of water	une auberge	an inn
De loin en loin		At long intervals, every now and then	
Au moyen d'écluses bâties à souhait		By means of weirs made as if to cheer the heart of a landscape-painter	
pour des paysagistes			
Cette définition, pour être triviale,		Vulgar as it is, this definition is	
n'en est pas moins . .		none the less . .	
6 entremêler	to intermingle	une meurtrière	a loophole
la patte	the paw, foot	guerrier	warlike
du lard	bacon	régner	to run
la soie	the (hog's) bristle	une cloche	a bell
brosser	to brush	le battant	the clapper
une outre	a leather bottle	la volée	the flight, peal
le bouc	the he-goat, goat-skin	éblouir	to dazzle
taillader-	to slash	le rideau	the curtain
le frais	the cool, air	la propreté	cleanliness
un air	a tune	hollandais	Dutch
tout sec	without anything with it	le plancher	the floor
		la soupe grasse	meat soup
		saupoudrer	to powder, sprinkle
Le bon chevalier de la Manche		The good knight Don Quixote	
Le souper ne se fit pas attendre		The supper was not long in coming	
7 lisse	smooth	la vache	the cow
saler	to salt	un poulet	a chicken
le palais	the palate	un saucisson	a large sausage
un évêque	a bishop	bourrer	to cram, fill
une carafe	a decanter	des épices (f)	spices
un mets	a dish	une tranche	a slice

du jambon	ham	la poêle	the frying-pan
le fond	the bottom, ground-work, basis, background	la chèvre	the she-goat
		du vin de Xérès	sherry
un pois	a pea	de l'eau-de-vie	brandy
le haricot	the kidney-bean	(f)	
du poisson frit	fried fish	de la braise	live coals
un agneau	a lamb	une variante	a different reading, difference
une amande	an almond		

Pour le coup  
Épais à couper au couteau

This time, for once, indeed  
Dreadfully thick (*lit.* thick enough  
to be cut with a knife)

8 affriander	to entice, tempt	chassieux	blear-eyed
une affiche	a bill	chauve	bald
l'attente (f)	the expectation	se plâtrer	to paint one's face
la toile	the curtain	le cadavre	the corpse
féérique	fairy-like	un cholérique	a cholera patient
vermoulu	worm-eaten	un noyé	a drowned person
usé	worn out	une tache	a stain, spot
éreiné	tired out, knocked up	plaquer	to lay on
		la pommette	the cheek-bone
édenté	toothless	osseux	bony

Aller au spectacle  
Sous la figure de . .

To go to the theatre  
In the shape of . .

9 secouer	to shake	se trémousser	to bustle about
décharné	fleshless, emaciated	flasquement	flabbily
fêlé	cracked	une chauve-souris	a bat
craquer	to crack, clap, chatter	ramper	to crawl
la charnière	the hinge, joint	un moignon	a stump
tendre	to stretch, strain	un fossoyeur	a grave-digger
la ficelle	the string	enterrer	to bury
relâché	loose	la laideur	ugliness
le jarret	the ham, leg	une araignée	a spider
parvenir à	to manage to	frissonner	to shiver
une cabriole	a caper	parcheminé	parchment-like
une grenouille	a frog	macabre	funereal
fourmiller	to swarm, wag	le supplice	the torture
une paillette	a spangle	épris (de)	in love, smitten (with)
le lambeau	the rag	un coquillage	a shell
la basquine	the skirt		

Taillé en balustre  
La pile de Volta  
Fondre en larmes

Shaped like a baluster  
The voltaic battery  
To burst into tears

10 une malle	a trunk, box	l'emporter	to prevail, surpass
une bourgade	a straggling village	le grandiose	grandeur
relayer	to change horses	un endroit	a spot
se dresser	to rise	pencher	to lean, bend
escarpé	steep	pratiquer	to contrive
une falaise	a cliff	entendu	arranged, dis-
bouillonner	to gush out, bubble		tributed
l'écume ( <i>f</i> )	foam	plat	flat
défoncé	broken, battered in	la posada	the inn
broder	to embroider,	une écurie	a stable
	adorn		

Pour que rien ne manque à l'effet . . To add to the effect . .

11 un fumet	a bouquet	se plaindre	to complain
une houppe	a tuft, tassel	un grison	a donkey
une casquette	a cap	une sorcière	a witch
le ramoneur	the chimney-	la bruyère	the heath
	sweeper	une mégère	a shrew, termagant
la pierre ponce	pumice-stone	un cauchemar	a nightmare
griller	to toast	moisi	mouldy
flâner	to lounge, stroll	l'accoutre-	the garb, dress
rêveur	dreamy	ment ( <i>m</i> )	
subir	to undergo, bear	l'étoffe ( <i>f</i> )	the stuff, material
Plus noir encore que de coutume		Even blacker than usual	
On ne peut se passer de lui		One cannot do without him	
On prendrait . . , que l'on n'arriverait pas . .		Even if you were to take . . , you would not approach . .	

12 salir	to dirty	la flèche	the arrow, spire
râper	to rasp, grate, scrape	la dentelure	the jagging, inden-
			tation
rapiecer	to patch	une guenille	a rag, tatter
le haillon	the rag	se draper	to wrap oneself up
l'agrément ( <i>m</i> )	the charm, orna-	la pourpre	purple (stuff)
	ment	l'amadou ( <i>m</i> )	tinder
rehausser	to enhance	déchiqueté	jagged
la tenue	the dress, deport-	râpé	threadbare
	ment	le collet	the collar (of a coat)
la Chartreuse	the Carthusian convent		

Battre le briquet

To strike a light

13 un pli	a fold	ciseler	to chisel
dérider	to unwrinkle,	le chaton	the bezel
	cheer up	la bague	the ring
une chandelle	a candle	s'élancer	to shoot, spring forth
une méprise	a mistake		
suranné	grown out of date	l'emportement ( <i>m</i> )	the transport, enthusiasm
enchâsser	to enshrine, enclose	inébranlable	immovable
fouiller ( <i>sculpt.</i> )	to sink	inouï	unheard of, extraordinary
la dentelle	lace		
gratter	to scrape		
raboter	to plane, polish		
Pour avoir été si longtemps . .		Though it was for so long . .	
Donner sur une place		To open into a square	
Découpées à jour comme à l'emporte- pièce		In open-work as if they had been punched	
14 un moine	a monk	un chef- d'œuvre	a masterpiece
fourmillant	swarming	le portant	the upright
à coup sûr	certainly	une figurine	a little figure
le chiffre	the figure, total amount	spirituel	witty
in-8°	octavo, 8vo	couler	to cast, flow
la planche	the plate ( <i>engr.</i> )	le chœur	the choir
le plâtre	plaster	une grille	a grate, railing
mouler	to mould, cast	repoussé	embossed
touffu	tufted, bushy, thick	un gouffre	a gulf, abyss
le jambage	the jamb	le vertige	giddiness
En chair et en os		In flesh and blood	
Il s'y connaissait		He was a good judge	
15 une boucle	an ear-ring	ennuagement	as a security
d'oreille		juif ; un juif	Jewish ; a Jew
des crampons	cramp-irons	la défense	the prohibition
de fer		emprunter	to borrow
effondrer	to stave in, break	écraser	to crush
le doyen	the dean, oldest	soûl	satiated
un ais	a board, plank	distrain	listless
pourri	rotten	une borne	a limit, stone, post
du sable	sand-		
Presser le pas		To quicken one's pace	
Manquant d'argent, tout héros qu'il était . .		Being short of money, hero though he was . .	
Prêter sur gages		To lend money on pawned articles	
De plus facile composition		More tractable	
N'en pouvoir plus		To be exhausted	



16 s'en rapporter à	to abide by, believe	reculé	remote
une galère	a galley, Spanish wagon	un carrosse	a coach, carriage
évasé	bell-shaped, swelling round	un tourbillon	a whirlwind, hurly-burly
le rayon	the spoke	une injure	an insult
mince	thin	le fouet	the whip
la caisse	the body	s'envoler	to fly away
contourné	twisted, distorted	une grappe	a bunch, cluster
un coussin	a cushion	le licou	the halter
		endiablé	devilish

Aller un train d'enfer

To go at a furious rate

17 les traits (m)	the traces	terreux	earthy, earth-coloured
un salmis	a ragout of game, medley	une casserole	a saucepan
une ruade	a kick	la paille	straw
un monceau	a heap	ombrageux	skittish
aplatir	to flatten, strike flat	entraîner	to drag, draw
débrouiller	to disentangle	verser	to be overturned, upset
le blessé	the wounded man		

Elles se mirent à ruer

They began to kick

De temps à autre

From time to time

La course au clocher

The steeple-chase

.. Faillit leur faire prendre le mors aux dents

.. Nearly made them run away

En sens inverse

In the opposite direction

Règle générale

As a general rule

18 achever	to finish	s'attendrir	to relent, soften
le train de devant	the front part	se livrer	to give oneself up, indulge
bouffon	comical	gisant	lying
la carriole	the cart, wretched carriage	souiller	to soil, stain
rajuster	to put in order again	saigner	to bleed
éclater	to burst	intempestif	untimely
un jurement	an oath	démanteler	to dismantle
trépigner	to stamp	une charrette	a cart
le poing	the fist	un lacis	a network
		un roseau	a reed
		le filet	the net

.. N'était pas autrement gaie

.. Was not over pleasant

Un accès de fou rire

A fit of immoderate laughter

- |   |  |  |                               |
|---|--|--|-------------------------------|
| 19 un matelas                                 | a mattress                                 | un cahot   | a jolt                        |
| empêcher                                      | to prevent                                 | un remblai   | an embankment                 |
| entasser                                      | to heap up                                 | un arc-boutant   | an arched buttress            |
| une lieue                                     | a league                                   | moulu  | ground, bruised               |
| ballotter                                     | to toss, shake                             | une épingle  | a pin                         |
| étourdir                                      | to stun                                    | une poupée   | a doll                        |
| la paroi                                      | the side, wall                             | l'engourdisse-   | numbness                      |
| la sourisère                                  | the mouse-trap                             | ment ( <i>m</i> )  |                               |
| se laisser aller                              | to abandon oneself                         | une aiguille   | a needle                      |
| à   | to   | grouiller  | to stir, swarm                |
| franchir                                      | to cross, get <i>or</i> pass over          | une fourmi <sup>1</sup>  | an ant                        |
| Au triple galop                               |  | At full speed  |                               |
| Être compensé et au delà                      |  | To be more than compensated  |                               |
| <sup>1</sup> J'ai des fourmis dans les jambes |  | I have got pins and needles in the legs                              |                               |
| 20 une natte                                  | a mat, matting                             | un écusson   | an escutcheon,                |
| dépeuplé                                      | depopulated                                |  | coat of arms                  |
| la régie                                      | the administration of the taxes, excisemen | la lande   | the moor, waste land          |
| détailler                                     | to retail, sell                            | rabougri   | stunted                       |
| Peint à la détrempe                           |  | une lueur  | a glimmer                     |
| Au sortir le V.                               |  | Painted in distemper   |                               |
|   |  | On coming out of V.  |                               |
| 21 gravir                                     | to climb                                   | jaillir  | to spout, spurt out           |
| la croupe                                     | the brow                                   | la bruine  | drizzle                       |
| naissant                                      | beginning, rising                          | del'eau de roche   | spring water                  |
| le grès                                       | sandstone, grit-stone                      | le gazon   | grass, turf                   |
| un piton                                      | a peak                                     | écumer   | to foam                       |
| le fût  | the shaft                                  | bruire   | to rustle, roar               |
| figer   | to congeal, solidify                       | enjamber   | to stride <i>or</i> leap over |
| À s'y méprendre                               |  | With wonderful accuracy ( <i>lit.</i> enough for one to be mistaken) |                               |
| Un pont de pierre sèche                       |  | A bridge of stones without mortar                                    |                               |
| 22 enivré                                     | intoxicated                                | le pinceau   | the brush                     |
| un chevreau                                   | a kid                                      | l'éloge ( <i>m</i> )   | praise                        |
| velouté                                       | velvety, velvet-like                       | ruisseler  | to trickle down, stream       |
| tremper                                       | to dip                                     | les pleurs ( <i>m</i> )  | tears                         |
| se vautrer                                    | to wallow, roll                            | éparpillé  | scattered                     |
| étincelant                                    | sparkling                                  | à force de   | by dint of                    |
| la cime                                       | the top, summit                            | la crête   | the ridge                     |
| se fondre                                     | to melt, blend                             | le versant   | the declivity, slope          |

- J'éprouvais l'envie de me jeter la tête la première . . . I had a mind to throw myself head foremost . . .
- 23 poussiéreux dusty une tourelle a turret  
 le liège cork longer to go along  
 l'arçon (*m*) the saddle-bow exhausser to raise up  
 hacher to chop subir to undergo, go through  
 une résille a net la douane the custom-house,  
 éciemer to top, pollard custom-house  
 trapu thick-set, stubby officers  
 côtoyer to skirt, border  
 . . Qu'on est convenu d'appeler . . . Which it is customary to call
- 24 une contre-allée a side-walk la calèche the barouche,  
 baigner to bathe, soak open carriage  
 une rigole a trench un piéton a pedestrian  
 l'arrosement watering le deuil mourning  
 (*m*) le corbillard the hearse  
 commode convenient  
 Emboîter le pas (*mûl.*) To lock up  
 Comme à une queue de théâtre As in a crowd at the doors of a theatre
- 25 bourgeois homely, plain la gorge the throat  
 la selle the saddle glacé shot  
 se pavaner to strut, flaunt l'épine dorsale the spine, back-bone  
 les merveilleux the dandies, swells une galette a broad thin cake  
 un étalon a stallion le peigne the comb  
 la crinière the mane la tempe the temple  
 tresser to plait, braid la coiffure the head-dress  
 busqué busked, arched  
 renfler to swell out
- Ils n'ont plus du cheval que quatre jambes They have preserved nothing of the horse but the four legs  
 C'est la seule partie que l'on ait conservée That is the only part that has been kept
- 26 la boutique the shop du coco liquorice-water  
 un panier a basket l'altération (*f*) excessive thirst  
 un jonc a rush plaisanter to joke  
 le fer-blanc tin tari dried up  
 un tonneau a cask guetter to watch for  
 un comptoir a counter, bar la rive the bank  
 illuminé coloured, showy la blanchisseuse the washerwoman,  
 la Renommée Fame laundress  
 du cuivre jaune brass le fleuve the river

Vendre en détail  
Ne le céder en rien à . .  
Au beau milieu de . .  
D'autant plus que . .

To sell by retail  
To be by no means inferior to . .  
In the very middle of . .  
The more so as . .

27 une latte a lath  
recrépi plastered over  
fantasque fanciful, queer  
encadrer to frame, encircle  
un store a blind  
rayé striped  
arroser to water  
la saillie the jutting out  
tranché strongly marked  
éclairer to light  
long-voilées with long veils  
hâlé sunburnt, swarthy

ridé wrinkled  
surgir to rise, spring up  
la coupole the cupola  
bossu hunchbacked,  
uneven  
l'asphalte (*m*) here the Paris  
boulevards  
quand même even if  
le plafond the ceiling  
ménager to spare  
le parquet wood-flooring

La cage d'un escalier  
Carrelé en briques

The frame of a staircase  
Paved with bricks

28 l'acajou (*m*) mahogany  
la baguette the rod  
une guirlande a wreath  
incruster to inlay  
le laque lacker  
la laque lac  
badigeonner to paint with stone-  
colour, white-  
wash, daub

un canapé a sofa  
barbouiller to daub, besmear  
une étagère a shelf  
un caniche a poodle-dog  
filé spun, drawn  
mal placé ill-grounded  
un volet a shutter  
le tiers de jour twilight, clare-  
obscur

En revanche  
Tomber en désuétude  
Des flambeaux de plaqué

In return, on the other hand  
To fall into disuse  
Plated candlesticks

29 aussi (*beginning* so, and so  
*the sentence*)  
l'enfer (*m*) hell  
un guéridon a round table  
une encoignure a corner, corner-  
piece  
savourer to relish, enjoy  
l'erecneillement meditation, col-  
lectedness  
convenable proper  
Se mettre à l'abri  
Il ne tardera pas à venir

l'argile (*f*) clay  
foncé dark  
la sueur sweat, perspiration  
mouillé wet  
un bain a bath  
lier to bind, fasten, join  
se découper to stand out  
rehausser to heighten, set  
off, enhance  
ennuyeux wearisome, dull  
To shelter oneself  
He will soon come

- 30 une perruque a wig un cygne a swan  
louable praiseworthy vernir to varnish  
un clocheton a little steeple un rondin a billet, round log  
un épicier a grocer indou Hindoo  
cossu wealthy une étable a stable, shed  
voyant gaudy, showy empaillé stuffed  
la rocaille rock-work sourd dull, muffled  
la devanture the shop-front le rouage wheelwork, wheels  
des comestibles (m) eatables, provisions le contre-poids the counterpoise, weight  
une pièce d'eau a sheet of water, pond filer to spin  
le rouet the spinning-wheel
- Je doute qu'on puisse . . I doubt whether it is possible . .  
Nous autres Français . . We French people . .  
Être difficile en fait de . . To be difficult to please as regards . .  
Battre le beurre To churn milk
- 31 bercer to rock une échappée a vista  
un berceau a cradle coiffé capped  
un résumé a summary, epitome une verrue a wart  
la pose the posture, attitude la déchiqueture the slashing, indentation  
se rendre to repair, go des décombrés (m) rubbish, ruins  
À moitié route Half-way
- 32 souffler to blow, breathe une thébaïde a desert, solitude  
une boule a ball s'efforcer to endeavour  
jucher to roost, perch un vœu a vow  
l'hirondelle (f) the swallow dédommager to indemnify, make up for  
un martinet a swift un tas a heap  
un essaim a swarm, crowd  
Perdre à être vu de près To lose by being seen close to
- 33 contrecarrer to thwart, oppose le manche the handle  
maussade sulky, dull gêner to inconvenience  
suspenseux suspicious prévenir to warn, inform  
un gril a gridiron criard discordant, glaring
- De parti pris Deliberately, purposely  
En mon âme et conscience Candidly, sincerely  
Je ne puis m'empêcher de penser . . I cannot help thinking . .  
Des corps de logis Main buildings
- 34 un étage a floor, story la caserne the barracks  
une moulure a moulding s'accroupir to squat, crouch  
une ruche a bee-hive les alentours (m) the environs

daller	to pave with flag-stones, flag	fade	insipid, mawkish
une chape	a cope	l'eau bénite	holy-water
le plomb	lead	le caveau	the vault
se resserrer	to be oppressed	la moelle	the marrow

Rien qu'en y mettant le pied . . . Directly you put your foot inside . .

35 se lier	to combine, blend	miroiter	to shine, glisten
la boiserie	the wainscot	peser	to weigh, lie heavy
le maître-autel	the high-altar	le poids	the weight
la messe	the mass	enlacer	to entwine, clasp
la clef de voûte	the keystone	étouffer	to stifle, choke
Peindre à fresque		To paint in fresco	
Venir à bout de . .		To succeed in . . , manage to . .	

36 morne	mournful	l'allégement	ease, relief
un parterre	a flower-bed	(m)	
le buis	the box-tree	tiède	tepid, warm
des ramages	flowers (on stuffs)	moelleux	soft, mellow
(m)		le cauchemar	the nightmare
un bourgeois	a common person, philistine	s'ennuyer	to feel dull
		la fatuité	the conceit, impertinence

Se brûler la cervelle

To blow out one's brains

37 le boulet	the cannon-ball	survenir	to come unexpectedly
une horloge	a clock		
un cadran	a sun-dial	fouiller	to search
solaire		une bouffée	a puff, whiff
le butin	the booty	un négociant	a merchant, business man
se disposer à	to prepare to		
rosser	to lick, thrash		
Pour peu que vous le désiriez . .		If you wish it ever so little . .	
Chemin faisant		On the way	
De fil en aiguille		One thing bringing on another	
Gâter le métier		To spoil the trade	
Faire queue		To stand in a file, wait for one's turn	

38 les dé-pouilles (f)	the spoils	le trajet	the journey
tenez	look here	songer	to think
se résoudre à	to make up one's mind to	traquer	to hunt out, surround
un gland	an acorn	fusiller	to shoot
		volontiers	willingly

Délié les cordons de la bourse	To loosen the purse-strings		
Nous en sommes pour nos frais de nourriture	We lose the money we spend in food		
Comment voulez-vous faire ?	What are we to do ?		
Le même train de vie	The same way of living		
39 se charger de	to undertake	une lame	a blade, sword
à tel endroit	at such and such	épuiser	to exhaust
	a place	envahir	to invade
une accolade	a hug		
Avoir un mal de chien		To give oneself a terrible amount of trouble	
De notre mieux		As well as we can	
Faire la morale à . .		To give a lecture to . .	
Bras dessus bras dessous		Arm in arm	
40 une épée	a sword	néanmoins	nevertheless
bien entendu	of course	une course	a journey, excursion
une calésine	a sort of Spanish carriage	le seigle	rye
le pèlerinage	the pilgrimage, journey	étirer	to stretch out
Nous n'avons rien vu qui pût . .		We saw nothing that could . .	
Tenir qn. en éveil		To keep some one on the alert	
41 hâve	wan, emaciated	luisant	shining
un marmot	an urchin	la faïence	earthenware
accidenté	uneven, hilly	un damier	a draught-board
une fondrière	a bog, quagmire	la largeur	the breadth
haletant	panting	démésuré	huge, boundless
le flot	the wave, water	une coupure	a cut, cutting
un repli	a fold, winding	à propos	judiciously
papilloter	to twinkle	un pâté (of houses)	a block
un carreau	a square, square brick, pane	une cuillerée	a spoonful
Sans encombre		Without accident, safely	
. . N'y mettaient bon ordre		. Did not prevent it	
Faire jeter les hauts cris à qn.		To make some one cry out	
42 verser	to pour	une oie	a goose
atteindre	to reach	un dindon	a turkey
la tête	sheet-iron	le hurlement	the howl
un bateleur	a juggler, mountebank	le marteau	the knocker, hammer

le crâne	the skull	la boue	mud
la marmite	the pot, boiler	une sentine	a sink, quagmire
se cardinaliser	to get purple	cambré	arched
en outre	besides	le sabot	the hoof
rétrécir	to straiten, cramp		

Vos mains se gantent de hâle

Your hands get sunburnt, tanned

43 une ruelle	a lane	encroûter	to crust, plaster
le pourparler	the parley	une rampe	a baluster
égarer	to mislead, mislay	une marche	a step, stair
sacro-saint	doubly holy, all-powerful	un abîme	an abyss
une piécette	a small Spanish silver coin	écroulé	fallen down
la lèpre	leprosy	aboutir à	to join, lead to
		prestigieux	fascinating
		la nef	the nave
Faute d'espace		For want of room	
Quelle que soit la demande		Whatever the request may be	
Faire la sieste		To take one's afternoon nap	
Forcer la consigne		To force a sentry, infringe orders	
44 s'agenouiller	to kneel down	porter	to induce, incline
fuselé	slender, spindle-shaped	abattre	to let down
contrarier	to thwart, disturb	l'échelle (f)	the ladder, scale
un vitrail	a stained glass window	raide	stiff, steep
une nervure	a nerve, moulding	un mannequin	a lay-figure, dummy
ouvré	wrought	le dédommagement	the compensation, amends
tamiser	to sift		
À plusieurs reprises		At different epochs	
À mi-chemin à peu près		About half-way	

45 tourmenté	rugged	une meule	a grindstone, stone
encaisser	to embank, enclose	aiguiser	to whet, sharpen
cribler	to riddle	repasser	to grind
cru	raw, hard	le fourreau	the scabbard
aveuglant	blinding	la poignée	the hilt
la fournaise	the furnace	une épreuve	a trial, test
un four	an oven, kiln	un ouvrier	a workman
rebuter	to rebuff, discourage	la taille	the stature
		piquer	to prick, stick
altéré	thirsty	un saumon	pig ( <i>metal</i> )
une éponge	a sponge	ployer	to bend
la trempe	the temper (of steel)	une cravache	a horsewhip
un atelier	a workshop		



Dans tous les sens

In every direction

46 l'acier ( <i>m</i> )	steel	galeux	mangy
une enclume	an anvil	étagé	rising tier upon tier
poudreux	dusty	un chardon	a thistle
pommelé	dappled, mottled	se hérissier	to bristle up
roussi	scorched, of a rusty colour	la haltebarde	the halberd
		un papillon	a butterfly

De loin en loin

At long intervals

47 un motif	a subject, pattern	une assise	a layer
le rinceau	the foliage ( <i>arch.</i> )	se cramponner	to cling
vider	to empty	un liège	a cork-tree
tourbillonner	to whirl	gagner	to reach
un banc	a shoal, swarm, crowd	un fourré	a thicket
une sauterelle	a locust	par places	here and there
une brèche	a breach, gap	diamanté	sparkling

Ceci sentait fort son Égypte

This strongly savoured of Egypt

48 le coude	the bend, turning	la bonhomie	good nature
un saut périlleux, une culbute	a somersault	la finesse	shrewdness
positif	matter-of-fact, practical	raier	to streak, stripe
résumer	to sum up	une traînée	a trail, track
l'exaltation ( <i>f</i> )	over-excitement, enthusiasm	épineux	thorny
		le fossé	the ditch
		charnu	fleshy, succulent
		tout de bon	in earnest, really
		un serrechaude	a hothouse

Dépayser qn.

To make some one feel strange, out of his country

Se passer de qc.

To do without sg.

49 le niveau	the level	vermeil	ruddy, rosy
se dérouler	to spread out	un éclat de rire	a burst of laughter
la houle	the surge, billow	enfariné	sprinkled with flour, whitish
chatoyant	glistening		
le laurier-rose	the oleander	un saule	a willow
l'éclat ( <i>m</i> )	brilliance		

Le premier plan

The foreground

50 ondoyer	to undulate, wave	la veille	the day before
une vague	a wave, billow	trouble	turbid
une découpure	a jagged line	le bac	the ferry
une auberge	an inn	fauve	fawn-coloured,
une pièce	a room		tawny
la charpente	the timber-work,	zébrer	to stripe
	timber	l'entassement	the heap, pile
un râtelier	a rack	(m)	
le tréteau	the trestle	se hausser	to rise
un tampon	a pad, roll	s'ébouler	to fall down
éviter	to avoid	des miroirs	burning-mirrors
éclatant	resplendent,	ardents	
	gorgeous	le fenouil	the fennel

De grand matin

Very early in the morning

51 se creuser	to get deeper	la voûte	the vault
un cours d'eau	a stream	un drap	a sheet
une lacune	a break, blank	riant	cheerful, lively
abattu	depressed	déchu	decayed, fallen
le brouillard	the fog	la justesse	accuracy

Le temps, tourné à l'orage . .

The weather, which had become  
thundery . .

Être bien proche parent de . .

To be closely connected with . .  
very much like . .

.. Soi-disant tenu à la française

Supposed to be kept in the French  
styleLes habitants se multiplient et  
jouent à merveille une nom-  
breuse populationThe inhabitants are everywhere at  
the same time and quite give  
you the impression of being a  
numerous population

52 en grisaille	in black and white	tantôt . ., tan-	now . ., now . .
l'enluminure (f)	the colouring	tôt . .	
la coulisse	the side-scene,	en tournée	on a tour
	wing	le tambour de	the tambourine
le genre	kind, way, style	basque	
égayer	to enliven, cheer	la verve	raciness, humour
un terre-plein	a platform	une bohémienne	a gipsy
un alcarraza	a water-cooler	semé	sown, strewn,
une pastèque	a water-melon		studded
une romance	a song	un châle	a shawl
menu	small	un collier	a necklace
l'industrie (f)	business, trade	un pan	a section, part
bourdonner	to buzz		

Passé au lait de chaux  
En plein vent

Whitewashed  
In the open air

- |    |            |                             |            |                   |
|----|------------|-----------------------------|------------|-------------------|
| 53 | gravir     | to climb                    | la cigale  | the cicada        |
|    | la grenade | the pomegranate,<br>grenade | le grillon | the cricket       |
|    | à jour     | in open-work                | la fente   | the chink, cranny |
|    | une suite  | a succession                | alimenter  | to feed, supply   |
|    | gazouiller | to purl                     | le mélange | the mixture       |

Ces réserves prises . .

With these reservations . .

Un bois de haute futaie

A wood of full-grown forest trees

Plus il fait chaud, plus les sources  
sont abondantes

The hotter it is, the more copious  
are the springs

- |    |               |              |             |                 |
|----|---------------|--------------|-------------|-----------------|
| 54 | la rampe      | the slope    | se dégorger | to empty itself |
|    | le myrte      | the myrtle   | une rigole  | a little gutter |
|    | un arbuste    | a shrub      | une poutre  | a beam          |
|    | fluet         | slender      | un créneau  | a battlement    |
|    | le trop-plein | the overflow | uni         | even, level     |

Proprement dit

Properly so-called

Le coup de baguette d'un enchanteur

The touch of a conjuror's wand

- |    |                |                   |              |                            |
|----|----------------|-------------------|--------------|----------------------------|
| 55 | la tapisserie  | tapestry          | un bassin    | a basin, pond,<br>fountain |
|    | l'albâtre (m)  | alabaster         |              |                            |
|    | tout bonnement | simply            | le stuc      | stucco                     |
|    | contrarier     | to jar with       | jonché       | sirewn                     |
|    | une vasque     | a basin           | des brous-   | brushwood,                 |
|    | une babouche   | a Turkish slipper | sailles (f') | brambles                   |

La surcharge que nécessite le rendu  
des détails

The overcrowding necessitated by  
the elaborate detail

- |    |                |                           |               |                                  |
|----|----------------|---------------------------|---------------|----------------------------------|
| 56 | le chapiteau   | the capital               | un burnous    | a <i>burnous</i> (Arab<br>cloak) |
|    | ouvrage        | wrought, figured          |               |                                  |
|    | reconnaissable | recognizable              | olivâtre      | sallow, swarthy                  |
|    | la vétusté     | the antiquity, de-<br>cay | la prune      | the pupil, eyeball               |
|    | une joute      | a joust                   | le gâteau     | the honeycomb                    |
|    | un pas d'armes | a passage of arms         | entre-croiser | to cross                         |
|    |                |                           | une arête     | an edge, ridge                   |

Appareillées de quatre en quatre et  
de trois en trois

Paired off by fours and threes

Les seules qui soient parvenues  
jusqu'à nous

The only ones that have come down  
to us

Faire pendant à . .

To match, be the counterpart of . .

- |    |   |  |   |  |
|----|---|--|---|--|
| 57 | la gueule<br>le champignon<br>venir se rendre<br>s'engloutir<br>souterrain<br>à coup sûr<br>incommoder<br>un noyau<br>la fantaisie                                  | the mouth<br>the mushroom, cap<br>to flow off<br>to be engulfed<br>underground<br>surely<br>to inconvenience<br>a stone (of fruit)<br>imagination, fancy | la patte<br>un piquet<br>dégrossir<br>enfoncer dans<br>le ventre<br>le carton<br>le mufle   | the paw<br>a peg, stake<br>to chip, rough-hew<br>to drive into<br>the belly, body<br>pasteboard, card-board<br>the muzzle                |
|    | Se faire attendre<br>Il n'est pas d'éloges dont on ne<br>comble . .   |  | To keep people waiting<br>They have not praise enough for . .<br>( <i>lit.</i> there are no praises with<br>which they do not load . .) |  |
| 58 | le museau<br>vertigineux<br>la vigne<br>lézardé<br>une vrilie<br>fantasque<br>un pampre<br><br>nouveaux<br>s'accrocher<br><br>Par trop primitif<br>En quelque sorte | the muzzle, snout<br>intoxicating<br>the vine<br>cracked<br>a tendril<br>capricious<br>a vine-branch,<br>vine-leaf<br>knotty, gnarled<br>to cling        | la racine<br>la déchirure<br><br>s'épanouir<br>le jasmin<br>s'égarer<br>écarlate<br>le grenadier<br><br>une épine                       | the root<br>the rent, indenta-<br>tion<br>to blow, expand<br>the jessamine<br>to stray<br>scarlet<br>the pomegranate-<br>tree<br>a thorn |
|    |   |  | Far too primitive<br>As it were, so to speak  |  |
| 59 | champêtre<br>empâter<br><br>une couche<br>le badigeonneur<br>.. À faire paraître blafard le teint<br>de la rose   | rustic<br>to cover with<br>paste, over-<br>spread, smear<br>a layer, coat<br>the whitewasher   | la faux<br>un if<br>une corbeille<br><br>le feu d'artifice<br>bruyant   | the scythe<br>a yew-tree<br>a basket of flowers,<br>flower-bed<br>the fireworks<br>noisy   |
|    |   |  | .. Enough to pale the rose  |  |
| 60 | les distrac-<br>tions (f)<br>une séance<br><br>C'est un spectacle singulier que la<br>vie que l'on mène à G.  | the amusements<br><br>a sitting  | la recherche<br>la jouissance<br>le loisir  | the refinement<br>the enjoyment<br>the leisure   |
|    |   |  | The life one leads at G. is a<br>singular sight   |  |
| 61 | causer<br>trahir<br>la morgue<br>trompeur   | to chat<br>to betray, show<br>haughtiness<br>deceitful, false  | la fausse honte<br>l'empresse-<br>ment (m)<br>tour à tour   | bashfulness<br>eagerness<br>by turns   |

- |                                    |                        |   |                          |
|------------------------------------|------------------------|---|--------------------------|
| titré                              | titled                 | détourner                               | to dissuade              |
| à l'endroit de                     | concerning, as regards | un chasseur                             | a sportsman, hunter      |
| Se rendre à une demande            |                        | To grant a request                      |                          |
| Faire connaissance avec . .        |                        | To get acquainted with . .              |                          |
| 62 à fond                          | thoroughly             | le bélier                               | the ram, battering ram   |
| mâle                               | manly                  | la crosse                               | the butt-end             |
| prévenir                           | to prepossess          | insondable                              | fathomless, unfathomable |
| proposé à                          | entrusted with         |   |                          |
| R. faisait bélier à notre porte    |                        | R. was rapping at our door              |                          |
| 63 arracher                        | to pull out, grub up   | la marée                                | the tide                 |
| un genévrier                       | a juniper-tree         | sautiller                               | to hop, skip             |
| piquant                            | biting                 | noyer                                   | to drown                 |
| griffonner                         | to scribble            | la lame                                 | the billow               |
| le carnet                          | the notebook           | une aile                                | a wing                   |
| s'éteindre                         | to die out, fade away  | le foyer                                | the hearth, fire         |
| un pêcheur                         | a fisherman            | une attestation                         | a certificate            |
| N'en pouvoir plus                  |                        | comme quoi                              | as how, that             |
|                                    |                        | To be exhausted                         |                          |
| 64 un coup de fusil                | the report of a gun    | hardi                                   | bold                     |
| veiller                            | to watch, sit up       | un étrier                               | a stirrup                |
| un guet-apens                      | an ambush, trap        | se renverser                            | to throw oneself back    |
| l'aurore (f)                       | dawn                   |   |                          |
| la hablerie                        | bragging               |   |                          |
| Au cas qu'ils ne pussent . .       |                        | In case they could not . .              |                          |
| Je doute qu'ils aient dépassé . .  |                        | I doubt whether they have surpassed . . |                          |
| Se faire geler le nez              |                        | To get one's nose frozen                |                          |
| 65 brouiller                       | to jumble, confuse     | une rosse                               | a jade                   |
| chanceler                          | to totter, reel        | un bas                                  | a stocking               |
| à elles toutes                     | between them all       | les mœurs (f)                           | the manners              |
| un fer                             | a (horse-)shoe         |   |                          |
| Sans que nos montures eussent fait |                        | Without our horses having once          |                          |
| le moindre faux pas                |                        | stumbled                                |                          |
| Laisser la bride sur le cou        |                        | To ride with a loose rein               |                          |
| Pousser un soupir                  |                        | To heave a sigh                         |                          |
| 66 rébarbatif                      | gruff, surly           | le crépi                                | the rough-cast           |
| encapuchonné                       | cowled, hooded         | la chaux                                | lime                     |
| pas grand'chose                    | not much               | une ride                                | a wrinkle                |

un amas            a heap  
un îlot            an islet, block

de front            abreast  
jadis               formerly

Achevé d'hier  
Jeter les fondements

Finished only yesterday  
To lay the foundations

67 éprouver            to experience, feel  
indéfinissable       undefinable  
le rapport            the connexion,  
                                analogy, re-  
                                semblance  
plafonner            to ceil, foreshorten  
ajouter               to add

s'égarer            to stray, lose one-  
                                self

l'acanthé (f)        the acanthus  
l'huile (f)           oil  
accrocher           to hang on, fix, set  
trahir               to betray, disclose

En quinconce

In a quincunx, i.e. in a square,  
with one at each corner and one  
in the middle

De quelque côté que vous vous  
                                tourniez . .

In whatever direction you may  
turn . .

À perte de vue

As far as the eye can reach

. . Qui proviennent, à ce qu'on  
                                prétend . .

. . Which are said to come . .

68 le patio (Span.) the court  
éblouissant        dazzling  
une verrue        a wart  
pousser            to grow  
surpris à            obtained by  
                                artifice from

le mélèze            the larch  
exhausser          to raise  
noyer                to drown, dwarf  
le fût                the shaft  
sensible            visible, obvious  
amèrement        bitterly

Faire baisser la tête à qn.

To make some one hang his head

69 le grillage        wirework, grating  
le trèfle            trefoil  
serpenter          to meander, wind  
regorger de        to abound, be  
                                crammed with

une chape          a cope  
le luxe              luxury, splendour  
une calésine        a sort of Spanish  
                                carriage

un ostensor        a monstrance  
des pierreries      precious stones

se rendre            to go  
le conducteur       the driver

une châsse        a reliquary, shrine  
le poids            the weight  
inouï                unheard of,  
                                wonderful

une malle           a trunk  
un drôle            a rogue, rascal  
affadir              to make insipid  
sablonneux        sandy  
s'arrondir          to grow round,  
                                rise in a circle

un chandelier      a candlestick

Dans les Mille et une nuits

In the Arabian Nights

- |                                |                           |                                  |                          |
|--------------------------------|---------------------------|----------------------------------|--------------------------|
| 70 ronfler                     | to snore                  | le voiturin                      | the driver               |
| grommeler                      | to grumble                | soulager                         | to relieve               |
| prodiguer                      | to lavish                 | une religieuse                   | a nun, sister            |
| égorger                        | to slaughter              | gras                             | fleshy, succulent        |
| le moyen                       | the nave (of a wheel)     | atteindre                        | to reach                 |
| A la belle étoile              |                           | In the open air                  |                          |
| Des ustensiles de ménage       |                           | Household utensils               |                          |
| Déchirer à belles dents        |                           | To tear to pieces                |                          |
| La pesanteur spécifique        |                           | Specific gravity                 |                          |
| Mettre pied à terre            |                           | To alight                        |                          |
| 71 s'aligner                   | to run in a straight line | planer                           | to hover                 |
| diffus                         | straggling                | jouir                            | to enjoy oneself         |
| le détour [ment]               | the turning               | un phare                         | a light-house, beacon    |
| le bourdonne-                  | the buzz, hum             | la cendre                        | ashes                    |
| Un fond de lumière poudroyante |                           | A background of sparkling dust   |                          |
| À ciel ouvert                  |                           | With open roof                   |                          |
| Se tromper d'heure             |                           | To mistake the hour              |                          |
| 72 le badigeon                 | whitewash                 | bien entendu                     | well ordered             |
| dérober                        | to screen, conceal        | un chanoine                      | a canon                  |
| le trottoir                    | the pavement              | l'achèvement                     | the completion           |
| résumer                        | to sum up                 | (m)                              |                          |
| Quatre fois par an             |                           | Four times a year                |                          |
| Le clair de lune               |                           | Moonlight                        |                          |
| Céder le pas à . .             |                           | To give precedence to . .        |                          |
| À la bonne heure               |                           | Well done, that's capital        |                          |
| 73 la rente                    | the income, revenue       | la cire                          | wax                      |
| effréné                        | unbridled, wild           | la messe                         | the mass                 |
| épouvantable                   | tremendous, appalling     | un ouragan                       | a hurricane              |
| abriter                        | to shelter                | le tonnerre                      | thunder                  |
| par étage                      | in tiers                  | le tuyau                         | the pipe, barrel         |
| Frêle à faire frémir           |                           | le gazouillement                 | the warbling             |
|                                |                           | le chœur                         | the choir                |
|                                |                           | Frail enough to make you tremble |                          |
| 74 atterré                     | astounded                 | entraîner                        | to hurry along           |
| insigne                        | signal, downright         | flamber                          | to blaze                 |
| à fond                         | fully, thoroughly         | la chaudière                     | the boiler               |
| écraser                        | to crush                  | siffler                          | to whistle, hiss         |
| le vertige                     | dizziness                 | dégorger                         | to discharge, send forth |
| se troubler                    | to become confused        | dominer                          | to rise above            |
| le cerveau                     | the brain                 | le teint                         | the complexion           |
| un vol                         | a theft                   |                                  |                          |

Rebuté et soulé de chefs-d'œuvre,  
on ne sait plus où donner de la  
tête

Se passer d'avoir . .

Satiated and surfeited with master-  
pieces, one no longer knows  
which way to turn

To do without . .

- |    |   |   |   |                           |
|----|---|---|---|---------------------------|
| 75 | lisse   | smooth, plain   | un étendard   | a standard                |
|    | une pomme   | a ball, knob  | le degré  | the step, stair           |
|    | le couronne-<br>ment  | the crowning, top-<br>piece                             | de front  | abreast                   |
|    | la foi  | faith   | impuissant  | fruitless                 |
|    | une girouette   | a weather-cock,<br>vane                                 | se hausser  | to rise                   |
|    |   |   | la ceinture   | the belt                  |
|    |   |   | retenir   | to secure, book           |
|    | Au dernier plan, le fleuve promène<br>la moire de son cours | In the background the river rolls<br>its mottled waters |   |                           |
| 76 | des pleurs ( <i>m</i> )                                     | tears   | le manque   | the lack, want            |
|    | le hurlement  | the howling   | sale  | dirty                     |
|    | la berge  | the bank (of a river)                                   | s'élargir   | to widen                  |
|    | Y être pour qc.   |   | To have sg. to do with it   |                           |
|    | Lutter de transparence avec . .                             |   | To vie in transparency with . .   |                           |
| 77 | la canicule   | dog-days  | se remettre   | to recover                |
|    | une cigogne   | a stork   | une ancre   | an anchor                 |
|    | une patte   | a paw, leg  | la rade   | the roadstead             |
|    | ficher  | to drive in, pin, fix                                   | le clapotis   | the plashing,<br>chopping |
|    | s'accouder  | to lean on one's<br>elbow                               | une vague   | a wave                    |
|    | le bastingage   | the netting, gun-<br>wale                               | un fanal  | a lantern, beacon         |
|    | avoisiner   | to be situated near                                     | s'ébaucher  | to be outlined            |
|    | la traversée  | the crossing  | transborder   | to tranship               |
|    | le balancement  | the rocking   | nos effets ( <i>m</i> )   | our luggage               |
| 78 | le patron   | the master,<br>coxswain                                 | sans encombre   | without accident          |
|    | le coucou   | the coach   | nicher  | to nestle, lodge          |
|    | un canot  | a boat  | démêler   | to distinguish            |
|    | une escarpolette  | a swing   | subitement  | all of a sudden           |
|    | De cette façon du moins l'effet de<br>surprise est ménagé   |   | en fait de  | in point of               |
|    |   |   | In this way, at any rate, the sensa-<br>tion of surprise is kept in reserve |                           |
| 79 | une veilleuse   | a night-light   | aviver  | to brighten,<br>heighten  |
|    | un îlot   | an islet  |   |                           |
|    | mince   | thin  | le vide   | the empty space,<br>void  |
|    | un filet  | a net, thread, strip                                    |   |                           |



- |                             |                     |                      |                    |
|-----------------------------|---------------------|----------------------|--------------------|
| bigarré                     | motley              | la nuance            | the shade          |
| le cuir                     | leather, hide, skin |                      |                    |
| Sur la pointe du pied       |                     | On tiptoe            |                    |
| 80 se prélasser             | to strut, parade    | sans bornes          | boundless          |
| le tambour                  | the drum            | la coque             | the hull           |
| un navire                   | a merchantman       | la quille            | the keel           |
| marchand                    |                     | nager                | to swim            |
| le détroit                  | the strait          | se teindre           | to be tinged       |
| gorge de pigeon             | iridescent, shot    | un pli               | a bend, undulation |
| la trame                    | the woof, web       |                      |                    |
| Hisser un pavillon          |                     | To hoist a flag      |                    |
| Être à la hauteur de T. . . |                     | To be off T. . .     |                    |
| À vingt lieues à la ronde   |                     | Twenty leagues round |                    |
| 81 vouloir bien             | to deign            | tailler              | to hew, carve      |
| des pincettes (f)           | tongs               | l'allongement        | the lengthening,   |
| d'aventure                  | by chance           | (m)                  | prolongation       |
| dépayser                    | to put out,         | trouquer             | to truncate        |
|                             | bewilder            | rêveur               | dreamy,            |
|                             |                     |                      | thoughtful         |
| surgir                      | to rise, spring up  | sournoisement        | slyly              |
| motiver                     | to justify, account | un jouet             | a toy              |
|                             | for                 | une mouche           | a fly              |
| se relier                   | to be connected     | fouiller             | to excavate, dig   |
| écorner                     | to break off a      | un obusier           | a howitzer         |
|                             | corner of           |                      |                    |
| Un vaisseau à trois ponts   |                     | A three-decker       |                    |
| 82 un mortier               | a mortar            | charrier             | to cart, carry     |
| la gueule                   | the mouth, muzzle   | l'intérieur (m)      | the house          |
| aborder                     | to board, accost    | un colimaçon         | a snail            |
| le petit Poucet             | Hop o' my Thumb     | mal vu               | looked down upon   |
| tout à l'heure              | just now, a         | une pantoufle        | a slipper          |
|                             | moment ago          | menu                 | small, petty       |
| un frêne                    | an ash              | une emplette         | a purchase         |
| un bouleau                  | a birch             | une babiole          | a trifle, knick-   |
| un orme                     | an elm              |                      | knack              |
| la tôle                     | sheet-iron          |                      |                    |
| Une fenêtre à guillotine    |                     | A sash-window        |                    |
| 83 mage                     | Magian              | une calèche          | a barouche, open   |
| mesquin                     | shabby, paltry      |                      | carriage           |
| un gaillard                 | a fellow            | le foyer             | the seat, hot-bed  |
| une babouche                | a Turkish slipper   | la contrebande       | smuggling          |
| le maroquin                 | morocco leather     | par suite de         | owing to           |
| surfaire                    | to overcharge       | l'élargissement      | the widening       |
| le mépris                   | contempt            | (m)                  |                    |
| un factionnaire             | a sentry            |                      |                    |

une falaise	a cliff	la pleine mer	the open sea
tacheter	to speckle	terne	dull, dim
la guérite	the sentry-box, watch-tower	mat	dull, dead
		ou bien	or else

Tout d'un trait                      At a stretch, without stopping  
Perdre qc. de vue                  To lose sight of sg.

84 l'étain ( <i>m</i> )	tin	renfrogné	frowning, sullen
une voile	a sail	le calepin	the notebook
la taille	the size	acariâtre	cross-grained
égayer	to enliven	bossu	hunch-backed
navrant	distressing	une auberge	an inn
. . À faire le désespoir des peintres . . Enough to drive a painter to despair			
Autant M. est gaie, autant C. est morne		C. is as mournful as M. is gay	
Sans vouloir tomber dans le travers de . .		Without wishing to fall into the same error as . .	

85 or	now	éparpillé	scattered,
le mélange	the mixture		straggling
attendu que	seeing that, as	accidenté	uneven, hilly
mouiller	to anchor	un boulet	a cannon-ball
le faubourg	the suburb		
Prendre du fret		To take in freight	
Sous le rapport pittoresque		As far as picturesqueness goes	
Les orangers y viennent en pleine terre		Orange-trees grow there in the open air	

86 maussade	sullen, morose	un caleçon	a pair of drawers
émousser	to make blunt, take the edge off	un gilet	a waistcoat
		le jambard	the legging
un ongle	a nail	le liséré	the border, stripe
une croisée	a window	le cou-de-pied	the instep
une arrière-cour	a backyard	la semelle	the sole
l'attrait ( <i>m</i> )	the attraction, charm	un foulard	a silk handkerchief
actuel	present	retrousser	to turn up
		le clinquant	tinsel
Arracher un soupir à qn.		To draw a sigh from some one	

87 l'ajustement ( <i>m</i> )	the attire, costume	le crâne	the skull
le caractère	expression, originality	un rayon	a ray, gleam
les favoris ( <i>m</i> )	the whiskers	brouiller	to throw into confusion, mix up

les correspon- dances	the communica- tions	sans	were it not for
le ruisseau	the gutter, street kennel	une anse	a creek, cove
Nous étions depuis une dizaine de jours à V. . .		We had been in V. for about ten days . .	
88 vermeil	ruddy, rosy	un ceillet	a carnation, pink



# Siepmann's French Series for Rapid Reading

*Globe 8vo.*

## ELEMENTARY SECTION

Sewed, 6d.; Cloth, 7d. each

1. CHATEAUBRIAND—LES AVENTURES DU DERNIER ABENCERAGE. (Adapted.)
2. DUMAS—LES DEUX FRÈRES. (Adapted.)
3. GÉRARD—LA CHASSE AU LION. (Adapted.)
4. MME. DE GIRARDIN—LE CHIEN VOLANT. (Adapted.)
5. LABOULAYE—YVON ET FINETTE. (Adapted.)
6. LABOULAYE—PIF PAF, OU L'ART DE GOUVERNER LES HOMMES. (Adapted.)
7. DE MAISTRE—LES PRISONNIERS DU CAUCASE. (Adapted.)
8. PERRAULT—CONTES DE FÉES. (Adapted.)
9. PEZET—LES JEUNES PARISIENS.
10. PICHOT—POCAHONTAS. (Adapted.)
11. SOUVESTRE—DAVID LE TRAPPEUR. (Adapted.)
12. TÖPFFER—LE COL D'ANTERNE. (Adapted.)
13. TÖPFFER—LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE. (Adapted.)
14. LITTLE FRENCH PLAYS. By Mrs. LATHAM [*In the Press.*]

## INTERMEDIATE AND ADVANCED SECTION

Cloth, 1s. each

1. AUGIER AND SANDEAU—LE GENDRE DE M. POIRIER.
2. BALZAC—LA VENDETTA.
3. CHATEAUBRIAND—VOYAGE EN GRÈCE.
4. GAUTIER—VOYAGE EN ESPAGNE.
5. GUIZOT—HISTOIRE DE LA CIVILISATION EN EUROPE (DEPUIS LE XV<sup>e</sup> SIÈCLE). [*In the Press*]
6. LAMARTINE—LE TAILLEUR DE PIERRES DE SAINT-POINT.
7. XAVIER DE MAISTRE—VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE.
8. MÉRIMÉE—LA JACQUERIE.
9. MIGNET—HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.
10. ALFRED DE MUSSET—CROISILLES, PIERRE ET CAMILLE.
11. PONSARD—CHARLOTTE CORDAY.
12. SCRIBE AND LEGOUVÉ—BATAILLE DE DAMES. [*In the Press.*]
13. DE VIGNY—SOUVENIRS DE SERVITUDE MILITAIRE. [*In preparation.*]

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON

May, 1911.

# Siepmann's Primary French Series

*Globe 8vo.*

1. MME. DE BAWR—MICHEL PERRIN. Adapted and edited by F. LUTTON CARTER, M.A. 1s.
2. ÉMILE DE LA BÉDOLLIÈRE—HISTOIRE DE LA MÈRE MICHEL ET DE SON CHAT. Adapted and edited by EUGÈNE PELLISSIER, M.A. 1s.
3. MME. D'AULNOY—L'OISEAU BLEU. Adapted and edited by E. T. SCHOEDELIN, B.A. 1s.
4. OCTAVE FEUILLET—VIE DE POLICHINELLE. Edited by E. PELLISSIER, M.A. *[In the Press.]*
5. MME. DE GIRARDIN—L'ÎLE DES MARMITONS. Adapted and Edited by J. L. BURBEY, M.A. 1s.
6. LABOULAYE—POUCINET. *[In the Press.]*
7. MACÉ—LE PETIT RAVAGEOT. Adapted and edited by F. W. WILSON, Ph.D. 1s.
8. MACÉ—LA VACHE ENRAGÉE. Edited by Rev. E. H. ARKWRIGHT, B.A. *[In the Press.]*
9. NODIER—TRÉSOR DES FÈVES ET FLEUR DES POIS. Adapted and edited by ALICE M. RITSON. 1s.
10. MME. PAPE-CARPENTIER—HISTOIRES ET LEÇONS DE CHOSES. Adapted and edited by W. ROLLESTON, M.A. 1s.
11. PERRAULT—LA BELLE AU BOIS DORMANT, LE CHAT BOTTE ET LE PETIT POUCE. Adapted and edited by Prof. ALBERT G. LATHAM. 1s.
12. SOUVESTRE—LES BANNIS. Adapted and edited by EUGÈNE PELLISSIER, M.A. 1s.
13. TÖPFFER—LE LAC DE GERS. Adapted and edited by F. L. CARTER, M.A. 1s.
14. DUMAS—LA PISTOLE. Edited by M. CEPPI. 1s.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON

# Siepmann's French Series

*Globe 8vo.*

Edited by OTTO SIEPMANN & EUGÈNE PELLISSIER, M.A.

## ELEMENTARY

1. ABOUT—L'HOMME À L'OREILLE CASSÉE. Adapted and Edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s.
2. BIART—MONSIEUR PINSON. Adapted and Edited by OTTO SIEPMANN, Clifton College. 2s.
3. PIERRE CŒUR—L'ÂME DE BEETHOVEN. Adapted and Edited by DE V. PAYEN-PAYNE. 2s.
4. DAUDET (ERNEST)—LA TOUR DES MAURES. Adapted and Edited by A. H. WALL, M.A. 2s.
5. DESNOYERS—JEAN-PAUL CHOPPART. Edited by L. VON GLEHN, M.A. 2s.
6. DUMAS—NAPOLÉON. Adapted and Edited by W. W. VAUGHAN, M.A. 2s.
7. GENNEVRAÏE—MARCHAND D'ALLUMETTES. Edited by C. BRERETON, M.A. 2s.
8. LAMY—VOYAGE DU NOVICE JEAN-PAUL. Adapted and Edited by D. DEVAUX, B. ès L. 2s.
9. LAURIE—UNE ANNÉE DE COLLÈGE À PARIS. Adapted and Edited by F. WARE, B.Sc., and C. BRERETON, M.A. 2s.
10. NORMAND—L'ÉMERAUDE DES INCAS. Adapted and Edited by F. ASTON BINNS, M.A. 2s.
11. PATRICE—AU PÔLE EN BALLON. Adapted and Edited by P. S. JEFFREV, M.A. 2s.
12. JULES VERNE—LE TOUR DU MONDE EN QUATRE-VINGTS JOURS. Adapted and Edited by L. A. BARBÉ, B.A. 2s.

## ADVANCED

1. ABOUT—LE ROI DES MONTAGNES. Adapted and Edited by E. WEEKLEY, M.A. 2s. 6d.
2. DE BERNARD—L'ANNEAU D'ARGENT. Edited by LOUIS SERS, B. ès L. 2s. 6d.
3. BOURGET—UN SAINT. Edited by C. BRERETON, M.A. 2s. 6d.
4. COPPÉE—CONTES CHOISIS. Edited by Miss M. F. SKEAT. 2s. 6d.
5. DAUDET (ALPHONSE)—TARTARIN DE TARASCON. Adapted and Edited by OTTO SIEPMANN, Clifton College. 2s. 6d.
6. DAUDET (ALPHONSE)—JACK. Part I. LE GYMNASSE MORONVAL, etc. Adapted and Edited by E. C. GOLDBERG, M.A. 2s. 6d.
7. DAUDET (ALPHONSE)—JACK. Part II. INDRET. Adapted and Edited by E. C. GOLDBERG, M.A. 2s. 6d.
8. DAUDET (ALPHONSE)—LETTRES DE MON MOULIN. Selected and Edited by G. H. CLARKE, M.A. 2s. 6d.
9. DAUDET (ALPHONSE)—TARTARIN SUR LES ALPES. Adapted and Edited by GEORGE PETILLEAU, B.A. 2s. 6d.
10. DE LA BRÈTE—MON ONCLE ET MON CURÉ. Adapted and Edited by E. C. GOLDBERG, M.A. 2s. 6d.
11. MICHAUD—LA PREMIÈRE CROISADE. Edited by A. V. HOUGHTON, B.A. 2s. 6d.
12. POUVILLON—PETITES ÂMES. Edited by S. BARLET, B. ès Sci. 2s. 6d.
13. SAND—LES DAMES VERTES. Edited by E. PELLISSIER, M.A. [*In the Press.*]
14. SANDEAU—SACS ET PARCHEMINS. Adapted and Edited by E. PELLISSIER, M.A. 3s. 6d.
15. THEURIET—L'ABBÉ DANIEL. Edited by PAUL DESAGES. 2s. 6d.
16. DE VIGNY—CINQ MARS. Adapted and Edited by G. G. LOANE, M.A. 2s. 6d.
17. DE VOGÜÉ—CŒURS RUSSES. Edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
18. DAUDET (ALPHONSE)—LE PETIT CHOSE. (Histoire d'un Enfant.) Part I. LE PETIT CHOSE EN PROVINCE. Adapted and Edited by S. TINDALL, M.A. 2s. 6d.

WORD AND PHRASE BOOKS, with French translation, for Home-work. 6d. each.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON

# Siepmann's Classical French Texts

SELECTED FROM FRENCH AUTHORS OF THE  
17th AND 18th CENTURIES

Globe 8vo.

GENERAL EDITORS

OTTO SIEPMANN

EUGÈNE PELLISSIER, M.A.

1. BEAUMARCHAIS—LE BARBIER DE SÉVILLE.  
Edited by Prof. MAX FREUND, M.A., Ph.D. 2s. 6d.
2. CORNEILLE—NICOMÈDE—TRAGÉDIE. Edited  
by G. H. CLARKE, M.A. 2s. 6d.
3. LA BRUYÈRE—LES CARACTÈRES OU LES  
MŒURS DE CE SIÈCLE. Adapted and edited by EUGÈNE  
PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
4. MARIVAUX—LE JEU DE L'AMOUR ET DU  
HASARD. Edited by E. PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
5. MOLIÈRE—LE BOURGEOIS GENTILHOMME.  
Edited by Dr. E. G. W. BRAUNHOLTZ, M.A. [*In preparation.*]
6. MOLIÈRE—L'AVARE. Edited by Prof. O. H.  
FYNES-CLINTON, M.A. 2s. 6d.
7. MONTESQUIEU—LETTRES PERSANES (Sele-  
ctions). Adapted and edited by EUGÈNE PELLISSIER, M.A. 2s. 6d.
8. PASCAL—LA ROCHEFOUCAULD—VAUVEN-  
ARGUES. PENSÉES, MAXIMES, ET RÉFLEXIONS.  
Edited by Prof. A. T. BAKER, M.A., Ph.D. 2s. 6d.
9. RACINE—ANDROMAQUE. Edited by C. A.  
JACCARD, L. ès L. [*In the Press.*]
10. J. J. ROUSSEAU (Selections). Edited by Prof. H. E.  
BERTHON, M.A. [*In preparation.*]
12. VOLTAIRE (Selections). Edited by M. A. GEROTH-  
WOHL, D.Litt. [*In the Press.*]

WORD AND PHRASE BOOKS. With Translations for  
Home Study. 6d. each.

• MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON

N. 5.5.11